Mil palabras no pueden equivocarse

Modos de conjeturarnos

2012-02-22T15:55:00.000-08:00

Ramiro Sanchiz (escritor,Montevideo, 1978) suele decir que el autor es una suerte de ficción de segundoorden —estoy citando dememoria—: primero están las novelas, cuentos,incluso textos de ensayo, reseñas, artículos, opiniones, que son lo que todoshemos pactado en denominar ficción, yluego, el autor: una nueva obra que difiere de la persona porque también es, loquiera o no, un constructo, aún si es de modo inconciente. Esto es decir: elautor Ramiro Sanchiz no es necesariamente igual a la persona Ramiro Sanchiz.Esto implica que un autor que se refugia en cierto anonimato, como ThomasPynchon, bien podría no existir, o ser una suma de voluntades, o incluso sertambién Ramiro Sanchiz.

Pero la persona también es una ficción. La novela, el autor, lapersona. Construcciones, juegos entre dos o más en los que siempre intervienenmodelos, conjeturas, y la visión tamizada por la propia experiencia,imaginación o modelos de representación ya configurados previamente. Por eso lagente que nos conoce suele encontrar, a grandes rasgos, similitudes en sumirada sobre nosotros, porque lo que transmitimos en esencia es siempre lomismo. Pero aquí surgen los problemas, porque, ¿transmitimos aquello que somos?Y aún si esto fuera posible —que no lo es más que por aproximación y nada tieneque ver con sinceridades o engaños—, ¿cómo decodifica el otro el mensaje, esaconjetura que enviamos sobre aquello que somos (que creemos que somos) y que sepercibe desde, justamente, otra construcción, otro modo de conjeturarse?

Conocer realmente a otra persona es imposible. O mejor dicho: esimposible en el sentido romántico de la palabra, tan del siglo XX. Somosdemasiado complejos, la comunicación es susceptible a las lógicastransformaciones que sufrirá primero desde el emisor y luego en el receptor. Poresto vemos los mismos hechos y podemos discutirlos en veredas opuestas. Por esola memoria, como se ha comprobado hace algunos años en estudios científicos,tiende a amoldar los recuerdos a conveniencia del ego; y esto, que parece unadeformación de la verdad, un autoengaño, deja de tener sentido cuando entendemosque no existe verdad alguna y por lo tanto la memoria sólo hace con el pasadoel trabajo que la conciencia realiza constantemente durante el presente.

Esto, que parece un tanto desolador, es quizás una falsa mala noticia.Si sólo percibimos facetas que nosotros mismos terminamos de esculpir, si sólopodemos entender lo que otro parece ser a través de nuestra propia experiencia ylos modelos que, inconcientemente, hemos consumidos como posiblescategorizaciones de los modos de ser, y, si a todo eso, sumamos que lo mismo sucedea la inversa, entonces cada relación (pareja, amistad, etc.) es doblementeúnica. Ya no solamente porque se da entre esas dos personas y no es igual conninguna otra, sino que al existir el factor de los modos de conjeturarse alcuadrado, la ficción que nace (modo de relación)siempre es particularmente magnífica.

Por eso tal vez desgarran los finales: quien se va nos deja huérfanosde un mundo de maravilla (de fantasía y horror) que es irrepetible. Nadie jamásreemplaza a nadie, sí, pero lo que es peor: las ficciones mueren a la orden deldía en el mundo todo el tiempo. Y sin embargo, como las novelas, como loscuentos, todas las ficciones nacieron para ser efímeras en su intensidad: luegosólo son la huella de ese encuentro. Y por eso desgarra la soledad cuando seextiende indefinidamente: emitimos una ficción que nadie está leyendo, quenadie está interpretando. Un amor se parece a escribir una épica. La soledad separece a escribir un diario íntimo que se esconde bajo la cama.

Por eso el autor es una ficción de segundo orden: media entre laficción más esencial, que es la persona, y el producto más autónomo posible,que es la obra.

Hay que añadir un último escalón de complejidad: nadie permaneceestático. Somos ficciones, conjeturas, sí, pero estamos reescribiéndonos a dostiempos sin parar. Por un lado, seguimos siendo, percibiendo, comprendiendo,aprendiendo, impregnándonos de todo y de todas esas otras ficciones que caminana nuestro lado o nos pasan cerca; por el otro, nuestro modo de construir el yoque creemos ser, el que creemos transmitir, también se modifica por todo lo previamenteenumerado. ¿Es posible que nos quieran más y mejor cuando estamos proveyendo laficción que el otro quiere leer, la que puede comprender y encajar en su idealde mundo (o gran biblioteca cósmica) y que se cansen de nosotros cuandoencuentran el tedio (como sucede con las novelas malas) o un salto en lacomplejidad (como ocurre en las novelas excelentes)? Alguien dijo alguna vezque cuando el cerebro escucha una secuencia musical demasiado sencilla (paraese oído en singular) se aburre porque la encuentra repetitiva. Cuando es demasiadocompleja, se aliena porque no logra comprenderla.

Suele decirse que el amor es ilusión, que tarde o temprano todo sevuelve rutina y hastío, como si eso implicara que hay una realidad básica en laque se termina por aterrizar. No hay diferencia entre ilusión y realidad porqueambas son ficciones, sólo que la primera nos entusiasma y la segunda nos fastidia.

Como páginas siempre entintándose que marchan por una ruta sin sol niasfalto, nos chocamos del modo más azaroso. Nos contamos mentiras fantásticas:aquellas que creemos nuestras más sinceras confesiones. Luego compartimos elcamino por un rato hasta que algún párrafo se vuelve inadecuado y entoncesdejamos esa lectura. Con un poco de suerte, habrá quién sepa leernos una vezmás todavía, antes de que se termine este relato hiperbólico que denominamos vida.

Todas las imágenes utilizadas en esta entrada navegan libremente por la web.

La derrota

2012-02-09T07:14:00.000-08:00

Apenas salís ala calle tu anciano vecino deja de barrer y te dice: «No siempre habrá unmañana. Para hacer lo que ayer dejaste para hoy. Para seguir creyendo en laSanta Postergación. No siempre habrá otra oportunidad, otra lectura de loshechos, un observador perfecto para proponer la tesis que demuestre tu bonhomíasobre las malas interpretaciones y alguna que otra bajeza que dejaste caer adestiempo.»

Caminás la calle desprolija,las baldosas que salpican al pisar sorpresivos pozos de agua. En la esquina, lagorda de ruleros habla para nadie: «No siempre habrá un nuevo amor. O unapróxima reconciliación. No siempre las terapias de pareja conducirán al equipo; tampoco las estanteríasrepletas de títulos como «Ser y dejar ser»o mamotretos similares contienen la semilla de un vivir mejor. Con otro. Tusactos más sublimes (aquél osito al borde del mar, las dos noches en vela poresa angustia que te era ajena, los mil pensamientos que le dedicaste mientrasesperabas el 152 que no llegaba) deberían ser indelebles, pero contará más aquélgrito intrascendente, o un mes de fricciones. O un año de inoportunidades.»

El niño quepasea a su Cocker Spaniel y lleva un globo rojo en la otra mano dice con su vozcantarina: «Nadie te debe una disculpa. Nadie te debe una compensación. Ni tuspadres, que no supieron demostrarte el cariño por el que los psicólogos abogan. Nitus parejas, que nunca comprendieron que la palabra hiriente puede ser mucho mássutil que el insulto (al fin y al cabo, no más que un pronombre). Es tuproblema, colega. Todos ellos siguen haciendo su vida y ninguno está pensandoen vos ahora mismo.»

En el puesto dediarios los titulares anuncian: «El mundo no te cierra puertas, y tal vez peorfue haber creído que tenías puertas que abrir. Las autoridades te mienten y elfisco te estafa, pero así ha sido siempre y siempre así será. Y tu hijo, eseextraño diminuto que no deja de comportarse como un Calígula en potencia, se apañademasiado entre los velos de su madre: esa mujer insólita que alguna vezpareció tan cercana.»

El catálogo demuestra de la tienda de electrodomésticos también lo sabe: «Tu equipo no ganadesde la Copa del 86. Y aunque lo niegues, más terrible sería pensar que notiene ninguna relevancia la cantidad de Copas que gane tu equipo porque eldeporte no es más que ese escapismo por el que le inyectás cierta dosis de adrenalinaa una cotidianeidad amarillenta e insolada. Tu LCD de 42 pulgadas lo muestracon la saturación perfecta.»

El linyeratirado en la calle ríe: «No, comprarte un Smartphone no te cambió lavida. El Ipad tampoco. Instalar la última versión de los programas de Adobe note entretuvo más que una tarde. Y ni eso. El porno ya no te motiva. Tu seriefavorita fue cancelada en agosto. Siempre te queda mirar esas películasinfantiles que entretienen a tu retoño. Jugar con él a la Play. Abrojarte a esa infanciaque se te fue y de la que no supiste desprenderte, y por eso tu hijo te ve máscomo a un par que como figura de autoridad alguna.»

La niña a la quele falta un diente te tira de la camisa y después te cuenta, sonriente: «Yderrotado como todos, igual elegís pasar la noche. Una caricia que despiertaimpulsos adormecidos. Una palabra a destiempo que desanda incertidumbres. Whatever gets you thru the night. Todoes ilusión, toda evocación y toda esperanza no es más que un espejismo. Cuandola derrota acecha, no hay mayor anhelo que ser completamente arrasado. Y loserás. En su momento. Cuando los años, la enfermedad, la decrepitud yfinalmente la muerte completen tu capitulación.»

Entoncesdespertás, con las primeras luces del día. Cerrás los ojos, te pasás las manoscomo bollos sobre los párpados, sentís que los oídos se acostumbran al silencioreinante. Ahí está tu televisor viejo que solo capta veintidós canales. Ahíestá el velador rústico de la feria de domingo. Ahí está ella, de espaldas, durmiendoplácidamente: con las mejillas hinchadas y el pelo corriéndole sobre la boca.

Por un momento,sólo por un momento, estás salvado.

If I go insane, please don't put your noises in my tape

2012-02-05T09:14:00.000-08:00

If I go insane, please don't put your noises in my tape

Pink Floyd – Atom HeartMother (1970)

[Con la excusadel reciente lanzamiento de la discografía entera de Pink Floyd en una versiónque se asume como definitiva, seguimos con el repaso disco a disco. Sin ordencronológico, cualitativo ni siguiendo patrón otro que el capricho de quien aquísuscribe.]

> Con la vaca atada.

Atom Heart Mother es elquinto disco de Pink Floyd, y fue lanzado en 1970 después de un año bastanteajetreado que incluyó la grabación de la banda de sonido More (tercer disco, según la discografía oficial) y el álbum doble Ummagumma (que contenía un disco deestudio y otro en vivo), además de una serie de temas para la película Zabriskie Point (Michelangelo Antonioni,1970).

El tema clave, la suite que lleva por título el nombre del disco, esla culminación de la línea que había comenzado con “Interstellar Overdrive” en The Piper At The Gates Of Dawn, seguidocon el title track de A Saucerful OfSecrets, luego pasado por el tamiz de Moreen “Quicksilver” y teniendo sus laderos en temas que fueron b-sides como “CarefulWith That Axe, Eugene”. Lo que tienen en común todas las piezas antesmencionadas es la exploración de paisajes sonoros, la falta de letra y una vozcantante, una división interna en partes o “movimientos”, la experimentación enel contraste dinámico (“A Saucerful Of Secrets” probablemente sea el mejorejemplo de todos respecto a las variaciones dinámicas: basta pasar por elsegundo movimiento, con ritmo de persecución salvaje y luego por el final, cuyasecuencia de acordes remite a un clima entre religioso y post apocalíptico) y eljuego —cada vez más a conciencia— con el efecto de entrar y salir de latonalidad madre para rozar una especie de caos atonal o disonante.

Lo que muchos han dado en llamar la Atom Heart Mother Suite contiene todos estos elementos llevados alextremo y no es casual que hayan elegido colaborar con Ron Geesin, uncompositor escocés conocedor de la música de vanguardia del momento (en losaños ’60 habían empezado a copar la escena compositores como Gyorgy Ligeti consus Adventures y Lux Aeterna, además del recordado Requiem, Krzysztof Penderecki con el Tren ofiarom Hiroszimy [“Lamento por las víctimas de Hiroshima”],además de la influencia de Messiaen con su Cuartetopara el fin de los tiempos y las obras para violín de Béla Bartók, pasandopor Sibelius, Satie, y otros tantos nombres que se movían entre el minimalismoy los clusters atonales). Si bien los principales promotores de esta piezafueron Waters y Geesin (aunque Wright se sumó con entusiasmo y Mason, que notuvo mayor influencia en la grabación, estaba convencido de que estabangestando una obra maestra), toda la banda participó en sesiones de jamming a las cuales Geesin iba aportando secciones orquestales, de cuerdas, de bronces yfinalmente, en lo que es el momento bisagra de la obra magna floydiana, lasvoces juguetonas del coro evidentemente influenciado por las composiciones deLigeti (el próximo punto de esta línea de largas piezas musicales, que ahoraincorporan voces, ya tendría letra y sería el “Echoes” de Meddle para culminar finalmente en elmajestuoso “Shine On You Crazy Diamond” de WishYou Were Here). Gilmour aportó su guitarra pero tuvo poco que ver, ya quedesde siempre fue el miembro de la banda más tendiente al formato canción y por propia admisión “no entendíaen absoluto de qué iba todo eso que estaban haciendo los demás”. Si Atom Heart Mother es un disco en el queGilmour apenas es un invitado, otra vuelta de tuerca sería Meddle, en el que todo tiende más en la dirección que elguitarrista pretendía —siempre dentro del marco peculiar de los Floyd—.

La suite se compone de 6 movimientos:

1/ Father's Shout - 0:00 - 5:25. Abre con un drone de teclado mientras los broncesjuguetean con notas de aparente azar, y luego, junto a una serie de efectossonoros van armando el crescendo que termina al caer el motif principal de bronces ya junto a la batería. Luego todo callapara dar lugar a un bajo, que junto al órgano de Wright proveen la armoníaperfecta para los solos de viola primero y luego de guitarra. La batería, alprincipio, únicamente aparece para provocar efectos dramáticos (a la “The GrandVizer’s Garden, part II” pero mucho más sensatamente) hasta que entra yacompaña el segundo punteo de guitarra.

2/ Breast Milky - 5:25 - 10:12. Apenas terminado el solo deguitarra hay un aparente nuevo parate que en realidad no es tal, ya que dalugar a la primera intervención vocal, una pieza para coro acompañada apenaspor órgano, batería y bajo. A medida que la pieza progresa, sobre la melodíadel coro pueden empezar a distinguirse los contrabajos vocales rompiendo con latonalidad y creando una sensación de creciente extrañamiento.

3/ Mother Fore - 10:12 - 15:32. Una primera sesión de jamming (reminiscente de lo que luego tendríalugar en partes de “Echoes” o el instrumental “Any Colour You Like”) arranca dejandode lado todo componente orquestal/coral. Durante los primeros minutos no es másque una sección dominada por el órgano y un solo de guitarra mucho más bluseroen sus yeites. De a poco un segundo teclado va enrareciendo el movimiento hastaconvertirlo en otra cosa con la adición de cánticos reminiscentes del “Adventures”de Ligeti y sus melodías lúdicas, cantando cosas como “Sa-sa-sa-sa-sa-sausage rrrrrrrroast beef”. Finalmente entra denuevo el motif principal de bronces con la banda entera de soporte.

4/ Funky Dung - 15:32 - 17:43. Es el primero de los dos paisajes sonoros incluidos en la suite. Un pattern constantede notas de teclado arman la base y el resto son básicamente elementos utilizados a modo de “ruido de partitura”. Cuando faltan diez segundos para lasiguiente sección se puede escuchar la voz distorsionada de Alan Parsons (elingeniero de sonido) diciendo “Here is a loud announcement!”

5/ Mind Your Throats, Please - 17:43 - 19:49. El segundo paisaje sonoro es bastante másconcreto: aglutinados por la abstracción general del background de ruido, vuelven aaparecer varios elementos de la suite, pero esta vez solo juegan a entrar ysalir de escena, como si se tratara de un catálogo de todo lo escuchado hasta entonces.Finalmente hay una nueva aparición del motif de bronces y antes de caer en elmovimiento final se escucha la voz de Alan Parsons nuevamente, esta vezgritando “Silence in the studio!”.

6/ Remergence - 19:49 - 23:44.

Repetición del solo de viola del primer movimiento, seguido por el deguitarra en dos capas. Luego se suma el coro, que sobre diferentes variantesdel motif principal conduce a un final épico que incluye notas vocales muybajas y el resto de las frecuencias ocupadas por la orquestación y el teclado. Para cuando termina la suite la sensación es la de haber escuchado una verdadera obra de música clásica contemporánea (que incluye entre sus elementos efectos sonoros y una banda de rock) más que una pieza típicamente floydiana. Este es probablemente el mayor acierto del emprendiemiento.

Luego comienza la serie de 3 canciones que hacen casi de “interludio”en el álbum. Cada una fue escrita por uno solo de los miembros compositores dela banda (es decir, todos excepto Mason). La primera, “If”, es el contrasteperfecto a la elefántica suite previa ya que es apenas una canción casi detrovador, a la Leonard Cohen, con guitarra española arpegiada como elementoarmónico principal. Luego se va sumando la banda de forma muy sutil: tecladosde Wright que enrarecen algunos pasajes y dos solos de Gilmour que —siguiendo elestilo intimista— se basan en una sola nota y variantes de la pulsación,vibrato y estiradas que esta alcanza. La batería y el bajo aportan base. Sibien la letra no es una maravilla y es el comienzo de las “letras-lista” deWaters (habrá otras varias, tanto en Floyd como en su carrera solista), tienealgunas de las pocas líneas interesantes a nivel lírico. Igualmente y quizáscomo rareza porque es la única vez que esto ocurre, el tema de Waters esprobablemente el menos interesante de los tres propuestos a modo de canción.

Continúa “Summer ‘68”, de Wright, mucho más en la vena de los singlesde la era 1967-68 (con algo de “Paintbox”, “It Would Be So Nice” y “Point Me AtThe Sky”). Su canción vuelve a la pomposidad de la suite, haciendo uso de losbronces y creando motifs propios para un tema que tiene tres partes biendiferenciadas pero perfectamente amalgamadas: verso sobre piano, estribillosobre guitarras y puente sinfónico en pequeña escala. Debe decirse que “Summer ‘68”es sin un ápice de duda la mejor canción del disco (de las tres presentadascomo tales) y que supera ampliamente cualquier composición del pianista en losdiscos previos. Además, el sonido crea un lazo inolvidable con la obra previa dela banda al rescatar las voces desaforadas de la época de The Piper At The Gates Of Dawn y A Saucerful Of Secrets.

Finalmente, el trío cierra con “Fat Old Sun”, balada folk de Gilmourque tiene un verso agradable y previsible, lejano de toda impureza y llevadopor guitarras acústicas, que probablemente no provocaría mayor interés si nofuera porque el estribillo prescinde de todos esos elementos para dejar la vozde Gilmour sonando sobre un teclado que cambia la tonalidad a menor y juegajunto a algunos punteos muy sutiles a enrarecer el clima con una nostalgia algospacey. El solo de guitarra que llegadespués del segundo estribillo, sin ser ninguna genialidad, presagia algo de loque luego vendría en “Time” o “Money”, sobre todo en el sonido.

El álbum cierra con otra pieza larga titulada “Alan’s PsychedelicBreakfast” que también tiene tres movimientos. La idea aquí es mucho másconceptual casi a nivel de imaginería audiovisual y tiene que ver con que labanda es casi un acompañamiento a los efectos de sonido y la voz de AlanStiles, que prepara su desayuno, del cual habla y murmura constantemente mientrasuna dosis de ácido comienza a hacerle efecto. Hay luego una serie de gestosmusicales con la idea de narrar el “estado mental” de Alan, que termina dehacerse el desayuno mientras, bajo efectos alucinógenos, empieza con su rutinahabitual.

Los tres movimientos (aquí la separación es notoria) son:

1/ Rise And Shine – Pieza de piano, órgano y guitarras pasadasa través de un amplificador Leslie. La música empieza a sonar con el primerfósforo que Alan enciende, con caída de piano y batería y un slide de guitarrasiempre ascendente.

2/ Sunny Side Up – Este movimientos fue escrito y tocadoenteramente por Gilmour hacienda uso de dos guitarras acústicas y una steel. Casi un minuto de efectos sonorosy murmullos de Alan hacen de separador entre la primera parte y esta. Algo dela calidez de este track puede relacionarse fácilmente con la canción “A PillowOf Winds” de Meddle.

3/ Morning Glory – Luego de otro interludio de ruido y voces, elmovimiento final (que fue tocado por la banda completa a excepción de Waters)hace su aparición. El instrumento fundamental es el piano de Wright que se triplicópara la mezcla (sonando de un modo en el centro, otro en el canal izquierdo yun último en el derecho). El resto de la banda acompaña de forma prominente demodo que el cierre tenga cierto tono épico (emulando de alguna manera el cierrede la suite Atom Heart Mother).Incluso la modulación del piano de Wright invita a la sensación de conclusión,de ciclo que se está cerrando de una vez y por todas. Hacia la mitad aparece sucaracterístico órgano Hammond, que ayuda a abrir la tridimensionalidad propiade la música.

> En otras palabras.

If I were a good man,I'd understand
The spaces between friends.

(“If”)

And if I go insane,
Will you still let me join in with the game?

(“If”)

Tomorrow brings another town another girl likeyou
Have you time before you leave to greet another man
Just you let me know
How do you feel?

(“Summer ‘68”)

And if you hear as the warm night falls
The silver sound from a time so strange
Sing to me, sing to me

(“Fat Old Sun”)

> El factor Kubrick.

Stanley Kubrickha tenido un lazo particularmente relevante, de ida y vuelta (aunque siemprealgo trunco) con la banda. Se rumoreaba que para la banda de sonido de 2001: A Space Odyssey había contactadoal manager del grupo para ver si podían contribuir alguno de sus famosos “paisajessonoros”. A su vez, la película caló profundo en el espíritu colectivo de labanda y en especial de Roger Waters, que incluso en 1992 citaría extensivamentealgunas escenas en las letras de su disco AmusedTo Death. Para la época de AClockwork Orange, la invitación fue mucho más directa: Kubrick le pidió ala banda directamente el permiso para usar la suite de Atom Heart Mother en la película (no es difícil, mirando el cortefinal, pensar dónde hubiera podido encajar y qué parte de la pieza en singular). La banda no lecedió al director los derechos debido a que había una cláusula según la cualKubrick podía modificar elementos del master musical (algo así había ocurridocon “Adventures” de Ligeti en 2001: ASpace Odyssey, lo que le valió un juicio perdido con el compositorhúngaro). Esta serie de cruces tendrá uno de sus capítulos más peculiares conel disco siguiente, Meddle y suextraña relación con la película TheShining.

[De todas maneras, Kubrick se dio el gusto de incluir -en cierto modo- el álbum completo en la película. Puede verse en la secuencia en que Alex recorre la disquería - el disco se ve marcado en la imagen capturada con un número 2.]

> Recepción y reevaluaciones: 2+2=5.

Quizás montadosen la ola de la avant-garde, Atom Heart Mother fue #1 en los charts británicosy un modesto hit en los Estados Unidos. También teniendo en cuenta que acababade cerrarse la carrera Beatle con Let It Bey que en Inglaterra todavía quedaba algo del espíritu del swinging London así como en USA existía cierto apego todavía por elFlower Power, el álbum fue recibidopor muchos críticos como una pieza intrigante, de texturas novedosas,arriesgado y poco esperable de una banda “pop”.

Con el tiempo setransformó en una especie de gusto adquirido o clásico de culto. Está claro quedesde Meddle en adelante la bandalogró una exposición mucho mayor y, sobre todo a partir del éxito sinprecedentes de The Dark Side Of The Moon,la discografía previa fue quedando relegada como un paso anterior que únicamentelos seguidores fieles de la banda rescatan. Incluso, paramuchos críticos actuales, el único disco previo a Dark Side que tiene algún valor es el iniciático The Piper At The Gates Of Dawn y estoprobablemente tenga que ver a que ese disco suena más a “Beatles on acid” que ala etapa comprendida entre A Saucerful OfSecrets y Atom Heart Mother.

Para peor, losdos miembros más relevantes de la banda han expresado cierto desprecio por eldisco con el tiempo. Waters, luego mucho más inclinado a una música másintimista y letras más relevantes, lo considera uno de los discos más flojos dela banda. Gilmour, que nunca estuvo interesado en el proyecto, directamente loha calificado como “una mierda, al igual que Ummagumma”. Cabe aclarar que tanto Waters como Gilmour siguierontocando sus canciones allí incluidas en posteriores giras solistas (“If” y “FatOld Sun” respectivamente).

Mason siemprefue un entusiasta del proyecto y Wright mantuvo hasta su muerte que realmentele gustaba lo que habían conseguido con ese álbum. Vale decir que Ron Geesin,casi un quinto miembro en esta etapa, considera que la suite es una obramaestra y la sigue tocando incluso en versiones extendidas de hasta 35 minutosen festivales y conciertos benéficos.

Como elementoadicional cabe aclarar que fue durante esta etapa que Pink Floyd comenzó aexperimentar con el Azimuth Co-ordinator,aparato que servía para controlar en tiempo real la sensación de “movimiento”cuadrafónico de la música. En la gira siguiente, y siendo controlado porWright, el aparato hizo su debut y Pink Floyd se transformó en la primera bandade rock/pop en usarlo en conciertos en vivo.

Azimuth Co-ordinator

> Una imagen vale más que mil canciones.

Por supuesto, nohay videoclips de la época, pero si existen un par de recitales grabados envideo a modo de bootleg. Vale la pena verlos en caso de estar interesado enéste período de la banda.

Pink Floyd en vivo en Saint Tropez, 8 de Agosto de 1970, tocando "Atom Heart Mother":

Pink Floyd en vivo, 30 de Abril de 1970 en San Francisco, KQED.

Setlist:
Atom Heart Mother
Nightmare (cymbaline)
Grantchester Meadows
Green is the Color
Careful with that Axe Eugene
Set the Controls for the Heart Of The Sun

A modo de curiosidad, una performance de Ron Geesin (con orquesta y coros) en 2008 de su versión extendida de la suite en Londres, con Gilmour (sí, el mismo que decía que era "una mierda") de invitado [no hay video, solo audio]:

> Atom Heart Mother – Remaster2011.

Quizás elremaster que ya se había hecho a modo de one-off en 1994 es tan bueno que paraquien no sea un coleccionista, de tener tal versión, no habría mayor sentidoen conseguir el remaster 2011.

Esto no quieredecir que no haya diferencias. El remaster del 2011 suena mejor, solo que la diferencia es mucho menos notoria que enalgunos discos previos o posteriores.

Cuando uno secompra una nueva masterización de AtomHeart Mother los dos tracks que primero chequea son la suite del titletrack y “Summer ‘68”, ya que allí están los mayores contrastes dinámicos deldisco. La carga de elementos que saturaba el master en CD original en lacanción de Wright ya se había limpiado en el lanzamiento de 1994. Ahora seescucha apenas mejor en la separación del stereo. La suite es más sutil en lagradación de volumen, pero no tiene grandes diferencias. “If” tampoco: sigue elruido de fondo de la grabación, producto del modo en que se grabó por micrófonola guitarra española; este ruido es imposible de quitar porque hacerloimplicaría “metalizar” las frecuencias de las cuerdas y la voz, por lo tantoesta grabación (como sucede en algunas de música clásica orquestal) nunca serácompletamente limpia. Quizás el tema en el que realmente se distinga unadiferencia importante sea “Fat Old Sun”, en el cual la ampliación del espectrostereo da lugar a que las guitarras fantasmales del estribillo tengan mucha másclaridad y se complementen mejor con la voz.

El desayunopsicodélico de Alan suena con un poco más de golpe en las partes adecuadas,pero de vuelta, son cambios sutiles.

Dato de color:el remaster de 1994 incluía, doblado entre las hojas del librito del CD, unareceta para un auténtico Traditional Bedouin Wedding Feast. Este elementonunca volvió a aparecer en ninguna otra versión del álbum.

The grass was greener, the light was brighter… and we had a good songwriter, too

2012-02-01T08:39:00.000-08:00

The grass was greener, the light was brighter… and we had a goodsongwriter, too

Pink Floyd – The DivisionBell (1994)

[Con la excusadel reciente lanzamiento de la discografía entera de Pink Floyd en una versiónque se asume como definitiva, sigue el repaso disco a disco. Sin ordencronológico, cualitativo ni siguiendo patrón otro que el capricho de quien aquísuscribe.]

> La incomunicación sin rima, rock orientadoa un público adulto y algunos rescates emotivos.

Alguna vezllamados Pink Fraud desde que Watersdejó el barco, aquí podríamos utilizar el mucho más amistoso término de Gilmour-Floyd para la etapa 1987-1995. Fueel guitarrista el principal propulsor de este nuevo —y último— disco de la banda en cualquiera de susencarnaciones. Primero grabando demos en su barco (a veces simplemente ideas ofragmentos musicales) y luego capitaneando varias jamming sessions en estudiojunto a Rick Wright, Nick Mason y Guy Pratt (bajista que reemplaza, a modo de cesionistadeluxe, a Roger Waters). Según Mason, la contribución del bajista fuefundamental en cuanto a que ayudó a llevar la música a un lugar diferente delcual estaban acostumbrados. Si esto fue así, los créditos han sido pocogenerosos con Pratt, ya que no figura en ningún tema y eso que aparece la mitadde la guía telefónica.

Hay que decirlo:The Division Bell bajo ningunaperspectiva es un disco malo. Ni siquiera está entre los más flojos de la banda(puesto que probablemente se lleve AMomentary Lapse Of Reason). Pero tampoco es una obra maestra ni mucho menos(está claro que el Gilmour-Floydnunca llegó a las alturas del Waters-Floyd,que sería la época 1977-1984). Incluso hay cierto estancamiento en los solosdel guitarrista, que parece repetirse, rescatar de su arsenal los fraseos ysonidos que lo han convertido en un referente y soltarlos en cómodas cuotas,eso sí, con notables excepciones.

Algunas de estasexcepciones son el tremendo instrumental “Marooned” (en el que consigue sacarleel jugo al entonces novedoso Whammy Bar —pedal por cierto muy difícil de manejar conprecisión—), la apertura en “What Do You Want From Me?” y los variosinterludios de “High Hopes”. Uno podría, con cierta justicia, reclamar por labelleza de las guitarras en “Poles Apart” (cuyo mayor mérito es el arpegio dela guitarra rítmica en afinación griega), los fraseos acústicos en “Lost ForWords” y el solo a la “Pigs (Three Different Ones)” de “Keep Talking”. Elproblema con el solo de “Poles Apart”, así como con “Coming Back To Life”, esque suenan a algo ya escuchado, a fraseos reciclados. Para quien no hayaescuchado mucho Floyd serán extremadamente válidos, pero si se conoce eltrabajo previo de Gilmour en la banda, los momentos se deslucen. El problemacon “Lost For Words” es la intención de rehacer algo a la “Wish You Were Here”del mismo modo que “Keep Talking” rescata —con un uso fantástico, pero sigue siendo unasuerte de autoimitación— la guitarra famosa de Animals.De hecho, algunas de las críticas al disco fueron ya incluso totalmenteimpiadosas con el aporte de GIlmour, diciendo que era uno de los grandesproblemas del disco; claramente esto parece una exageración: las guitarras en The Division Bell funcionan: el problemaes que no sorprenden.

Por otro lado,Gilmour defendió la idea de que hay una temática de incomunicación que transitael álbum. Quizás el disco se hubiera defendido mejor sin estas aclaraciones delguitarrista, ya que sus letras funcionan en la misma vena que las del brit-popde los ’90, es decir, las líneas por separado provocan ciertas imágenes yeventualmente enhebran algún melancólico ensueño, pero no tienen sentido anivel conceptual y ni siquiera en el límite de la canción como tal.

Injustamentealgunos señalan al tema de Wright “Wearing The Inside Out” como el más flojo.Está claro que no funciona como canción pop, no tiene casi una melodía en elsentido más cotidiano de la palabra, pero sirve —y aporta— como pieza atmosférica, haciendo que unopueda perdonar los dos momentos más tristes del disco: “A Great Day For Freedom”(¡David, David…! ¡Qué necesidad había de meterte en esos temas…!) y el pulso ala U2 de “Take It Back”, contendiente a ser el peor tema del conjunto. Y estoabre otro frente: The Edge (guitarra de U2) ha dicho más de una vez que diseñó su sonido de delays y echoes apartir del trabajo rítmico de Gilmour en TheWall. ¿Entonces, cómo es que una canción del Gimour-Floyd suena más comouna imitación de U2 que del propio arsenal floydiano? Quizás la explicaciónesté en que la banda ha decidido asumirse dentro de esa extraña categoríaseñalada como Adult-Oriented Pop/Rock,y en los ’90 eso implicaba, entre otras cosas, un tipo de sonido que juega conla espacialidad y cierto desarme nuclear del wall-of-sound muy propias de los irlandeses.

Y como disco derock adulto, profesional y atmosférico, no está mal. Como disco de Pink Floydno llega a dar la talla, básicamente porque se queda en el medio entre buscaruna nueva orilla y seguir haciendo rescates emotivos de los mejores momentos dela banda, quedándose, al final, si una identidad propia. Y el mejor argumentoal respecto es que, habiendo pasado 18 años de su lanzamiento, Pink Floyd siguesiendo recordado por muchos otros discos, incluso algunos de los anteriores hansido revalorizados (The Final Cut seha transformado en un clásico a la altura de The Wall en Inglaterra, por ejemplo, mientras que álbumesexperimentales y dispares como Umagummahan despertado un nuevo interés en las bandas de lo que alguna vez fue la “corrientealternativa”). Cuando se piensa en Pink Floyd, ningún conocedor invoca entresus preferencias The Division Bell.Quizás no estaba destinado a ser más que un disco decente, y dentro de esaadjetivación, cumple con creces.

> En otras palabras.

Should I sing until I can't sing any more
Play these strings until my fingers are raw
You're so hard to please

(“What Do You WantFrom Me”)

Why did we tell you then?
You were always the golden boy then

(“Poles Apart”)

Beyond the horizon of the place we lived when we were young
In a world of magnets and miracles

Our thoughts strayed constantly and without boundary
The ringing of the division bell had begun

(“High Hopes”)

Encumbered forever by desire and ambition
There's a hunger still unsatisfied
Our weary eyes still stray to the horizon
Though down this road we've been so many times

(“High Hopes”)

> Punto pelota: se terminó Pink Floyd.

Si bien todavíahacia 1997 Gilmour hablaba de un posible próximo disco de Pink Floyd, estonunca sucedió.

Rick Wright se despachó solo con un disco soberbio en 1996 titulado Broken China. Éste álbum del tecladistatiene varios pasajes instrumentales, generalmente mucha programación ysintetizadores, y aún en las canciones (en las que cuenta con Tim Renwick,Sinead O’Connor y Pino Palladino entre otros) nunca sale de un clima opresivo yoscuro que rara vez parece encontrar algo de la luz al final del camino de la queel “narrador” tanto insiste a su amiga (luego se supo que el disco estabadedicado a la esposa de Wright, que sufría un caso severo de depresión). En eltono y el clima de confesión, probablemente BrokenChina tenga más en común con el Pink Floyd de la era The Wall que con la estética de TheDivision Bell y A Momentary Lapse OfReason. Incluso las letras suelen ser mucho más elocuentes que laspergeñadas por Gilmour y su team de first-aid.

David Gilmoureditó un disco solista en 2006 titulado OnAn Island. Es en ese disco donde puede encontrarse, por supuesto, ciertohilo en común con el último disco bajo el sello Pink Floyd. On An Island tiene, básicamente losmismos aciertos y los mismos fallos que TheDivision Bell. Los temas que intentan meter algo de rock suenan torpes eneste caso, pero al menos no parecen imitaciones poco logradas de U2. Entre lasbaladas folk/rock como “On An Island”, “Smile”, “The Blue” y “Where We Start”está lo mejor del disco a nivel canciones. También está el instrumental queabre el disco a puro solo de guitarra, “Castellorizon”, y los interludios paralos que Gilmour aprendió a tocar el saxo. Un dato que no es menor: varios delos temas contienen orquestaciones compuestas por Zbigniew Preisner.

Mientras tanto,los cuatro miembros de la formación clásica se reunieron para tocar cuatrotemas en el marco del festival benéfico Live 8. Por primera vez Gilmour,Wright, Waters y Mason pisaban un escenario juntos desde 1980. Tocaron “Breathe”,“Money”, “Wish You Were Here” y “Comfortably Numb” y la performance fue más quedecente. Probablemente un buen punto final a una historia con mucha música y ungran legado.

> Recepción y reevaluaciones.

No pasó tantotiempo desde que se lanzara The DivisionBell. El hecho de que por entonces la marca Pink Floyd estuviera demasiadoasociada al material hizo que mucha gente tomara aquél disco por más legítimoque, por ejemplo, Amused To Death,excelente disco solista de Roger Waters aparecido dos años antes.

Incluso sirviópara que un año después un ardid de marketing hiciera de P.U.L.S.E. (un discoen vivo de sonido bastante flojo y peor presentación visual en su formatoVHS/DVD) un éxito instantáneo.

Quizás el hechode que Waters finalmente abrazara su propio legado floydiano (basta ver cómosuena la banda que lo acompaña en sus giras solista para notar que los temasdel Floyd de los ’70 suenan mucho más genuinos que en los covers de Gilmour& Cia en P.U.L.S.E.) hizo que entre 2003 y 2011 comenzara a reevaluarse laconexión Waters-Floyd y esto no pudo tener mejor punto final que la gira que elcompositor y bajista ahora está llevando a cabo con la puesta en escena deldisco The Wall completo.

> Una imagen vale más que mil canciones.

Dos video clipsfueron lanzados para la promoción de TheDivision Bell:

“Take It Back”

“High Hopes”

Y por supuesto,como no podía ser de otro modo, la performance del Live 8 que reunió a loscuatro miembros:

> The Division Bell – Remaster 2011.

Cuando la mismabanda es la que anuncia que no cabe esperar grandes cambios en un remaster noes para tomarlo ligeramente. Y hay que darle la derecha a Gilmour: no seexperimenta gran diferencia con el disco original de 1994. Se ha tocado elvolumen de modo que tenga continuidad con el standard del resto del catálogo yen algunos temas el stereo widthayuda a tener mejor percepción de algunos layers instrumentales.
Pero The Division Bell no fue concebido comoun disco para desarmar, sino todo lo contrario: la idea era que las capas sesuperpusieran y formaran un destilado wall-of-sound y eso sigue intacto (y eslógico y preferible que así sea).

Está claro quequien compre este remaster lo estará haciendo para completar la colección obien porque no tiene (o perdió) el disco original de 1994.

Diez reglas básicas para asumirse «Escritor»

2012-01-30T21:39:00.000-08:00

1. Cuando le hablen de un autorque no conozca, ha de fruncir el entrecejo, rascarse la barbilla y decir casicon displicencia «Sí, sí, lo leí hace mucho… pero no está entre mis favoritos.»
[Se aconseja rematar interrogando al interlocutor acerca de su obra favorita del escritor mencionado yasentir como psicólogo]

2. Cuando le hablen de un autordel cual ha escuchado hablar pero apenas si sabe el nombre y algún títulofamoso, deberá asumir postura confiada y responder: «Por supuesto, el Ulises es impresionante, pero todo el mundo sabe que Joyce ya no volvió a alcanzar ese nivel nunca más.»

[Se aconseja no agregardatos de los que no se tenga certeza, como por ejemplo, cantidad y calidad dela obra, tiempo y circunstancia de vida del autor, etc.; se dejará hablar alotro y se asentirá con un dejo de condescendencia.]

3. Cuando le hablen de un autor alcual ha leído en parte, siempre hará que la charla gire en torno a los títulosque conoce. Si alguien menciona un libro que escapa a su saber, dira, casiintolerante: «¡No vas a comparar eso con lo que luego alcanzó con Lolita, por Dios!».
[Se aconseja aburrir a los interlocutores con anecdotario de impresionespersonales de los libros leídos y cómo estos influyeron en su escritura. Cuandolos tenga agotados, déjelos volver a sus hogares respectivos.]

4. Cuando mencionen al pasar a unode sus autores de cabecera, no dejará escapar la oportunidad de acaparar lacharla si el nombrado pertenece a un círculo de autores de culto. Ejemplo: «Cuestionarla validez de la obra de Ryszard Kapuscinski es masturbatorio, basta repasar el caminotrazado desde (...)» –enumere aquí los títulos, sus bondades, y tome prestadas laspalabras de otros críticos haciéndolas pasar como suyas.

5. Cuando mencionen al pasar a unode sus autores de cabecera, si usted sabe que no goza de prestigio, asumirá latípica postura del connoisseur: «Sí, bueno, Stephen King es imaginativo y tiene3 o 4 novelas bastante decentes, pero convengamos que a nivel estilo no llega aalcanzarle los calcetines a H.P. Lovecraft.»
[Se aconseja esconder, previamente a la reunión, la biblioteca completa deStephen King. Y aprenderse un par de títulos de Lovecraft consultando laWikipedia por si las moscas.]

6. Siempre dele una vuelta detuerca a cualquier argumento. Si le hablan del siglo XIX, hable de literaturaposmoderna. Si le hablan de literatura posmoderna, comente que esaclasificación o bien ya está caduca o es que nunca en realidad fue legitima. Es fundamental un tono de voz grave y volumen estentóreo paraevitar la contra argumentación.
[Recuerde que nadie sabe qué es el posmodernismo y, para el caso, todavíaincluso se discute qué es literatura. Por otro lado, lo importante no es demostrar su acierto si no desnudar el error del otro.]

7. Elija a sus amigos escritoresentre gente poco preparada, de modo que pueda lucirse.

8. Elogie plumas menores congesto paternalista, de modo que parezca generoso en demasía: «Ojo, es unanovela menor, sí, pero se deja leer, qué se yo… por lo menos es llevadera ytampoco le podés pedir mucho más a Pérez Gómez Hernández.»

9. Si sus novelas no son más queespejos egocéntricos ampárese en una teoría del Yo literario y luego, con gesto cansino, enumere a los narradoresque de puro pusilánimes no se animan a escribir algo que no esté mediado por laimaginación.
[Tip extra y por el mismo precio: en las novelas los personajes parecidos alautor siempre serán sensibles, perspicaces, inteligentes, seductores, inagotablesen la cama y bien dotados en su anatomía más pudenda.]

10. Si los editores le cierran laspuertas, levante la bandera del incomprendido y hable de una industria servilque no se interesa por otra cosa que bestsellers probados y libros deautoayuda. Como se trata de una verdad a medias, basta que lo entone con unmínimo dejo de indignación para que levante vuelo y diez comensales le den larazón las siguientes dos horas.
[Otras excusas igualmente válidas: «no me publican porque soy opositor algobierno», «no me publican porque soy de izquierda», «no me publican porque hablémal del Grupo Planeta en mi blog».]

Estimado amigo escritor:reflexione. A que, con total sinceridad, seguro ha cumplido con al menos tresde estos puntos a lo largo de su vida (si es que no lo hace cotidianamente). De no ser así, lo siento, no podrá obtener el título. Vuelva en marzo.

Histeria en la casa del sol naciente

2012-01-23T10:40:00.000-08:00

Por muchotiempo, la palabra intermedia en el nombre oficialdel país, República Oriental del Uruguay, parecía bastante adecuada.Acostumbrados como estamos los argentinos a cierta dosis de vértigo y caos, Uruguayparecía casi idílico: gente tranquila, ordenada, menos jodida, menos malaleche, con una templanza propia de un tiempo que ya quedó atrás.

Yo mismo volvíenamorado de ese ritmo las dos primeras veces que pisé suelo uruguayo: primeroPiriápolis y luego Montevideo. Y para quienes conocen mi actividad con larevista literaria Otro Cielo, fue ungusto especialmente grande el publicar allí cerca de una docena de escritoresen un número especial dedicado a esta gente de perfil bajo pero proteico.

No me quieroolvidar de nadie, pero entre ellos estaban Agustín Acevedo Kanopa, CamiloBaráibar, Pedro Peña, Leonardo Cabrera, Rodolfo Santullo, Ramiro Sanchiz,Horacio Cavallo, Pablo Dobrinin, Valentín Trujillo, Leonardo de León, FernandaTrías, Damián González Bertolino y Jorge Alfonso. Algunos reincidieron ennúmeros posteriores. En su momento —y en cierta medida, aún hoy—, fue un número de especial orgullo para mí. Tenía la sensación dehaber descubierto una generación con estilos diferentes pero complementarios:estaban quienes se volaban a un terreno completamente fantástico, quienesoptaban por una sutileza algo sci-fi, quien elegía un realismo carveriano perode cosecha propia y los que apostaban a un vuelo más lírico. Por supuesto queno todos los cuentos me parecían del mismo nivel, pero no importaba: incluso elque menos me gustó de todos era lo suficientemente bueno para ser incluido.

En Argentina sepublica mucho. Muchísimo. Hay autores que no han leído más de una treintena delibros y creen que pueden escribir. No es un ataque velado a nadie, es algo quese ve en mucha gente. Hay otros que imitan descaradamente el estilo de autoresque venden o marcaron tendencia, y hay quienes han leído mucho e intentan estara una altura que suponen en su fuero más interno nunca alcanzarán y por esodetestan su propia obra (aunque la defiendan) y la de todos sus colegas. Peroal menos, el panorama está claro. Por supuesto que hay escritores de valía,pero están mucho más dispersos porque son muchos y navegan las mismas aguas quelos que no tienen nada que decir.

Escribir uncuento e incluso una novela no es tan difícil. Puede ser algo estrictamente técnico,por eso me gustó cuando una escritora argentina de mi generación dijo una vezque lo que le interesaba era encontrar una mirada particular, inteligente ydistinta a las demás: una mirada con peso propio sobre el mundo. Esa miradaimpregna ficciones, más allá de cuán bien trabajadas estén. Coincido en esaapreciación. Y le agregaría que un proyecto literario interesante es mucho másque la acumulación de libros bajo una firma.

Yo sé a quéescritor puntual argentino no soporto. Está a mi alcance destrozarlo porque loconocí personalmente, tengo modo de contactarlo y podría hacer públicas todaslas cosas que detesto de él como persona y como escritor. Y hasta me seríaconveniente porque como es mucho más conocido que yo (tiene 3 o 4 novelaspublicadas en editoriales grandes), me traería publicidad. Y desde cierto punto de vista, parece que esto siemprees bueno. Y sin embargo, no me van a leer hablando de su obra y destrozándola.Sí, en una charla de amigos, pero no en público. No me interesa, no es mi juegoy prefiero destinar energías a labores más creativas o a ayudar a impulsarotras literaturas.

Como lauruguaya. Después del número especial, propuse a una editorial importante deArgentina sacar una antología con, básicamente, los mismos escritores quehabían participado de la revista más alguno que se había quedado afuera porfalta de tiempo o conocimiento mío. Esa antología pasó varios filtros y se cayóa último momento. Cuando la “vendía” a los editores, les explicaba que meparecía que, a diferencia de nosotros, Uruguay estaba pasando por un primergran momento generacional como no ocurría, al menos, desde la época de los “raros”.Hoy tengo que comerme mis palabras, claramente.

Sin embargo,también abrí una editorial teniendo en mente publicar a dos autores que meinteresaban muchísimo: Sanchiz y Dobrinin. Y también otros que no pasaron —al menos por ahora— por la editorial. Hacepoco, con un editor de Bolivia, pensamos una antología temática que incluyeraautores de nuestros países y yo insistí para incluir también autores uruguayos.Invité a algunos que sé que no me tienen mucho aprecio (pero cuya obra valoro),y jamás obtuve respuesta. Pero eso está bien, es totalmente leal; quiero decir,aunque sea poco diplomático. Algunos autores de esas tierras se enojaronconmigo porque han tenido constantes enfrentamientos con Sanchiz y a mí, en uncomienzo, me parecía algo tan poco uruguayoque lo tomaba a la risa. Luego parece que las ofensas cruzadas iban en serio ymucha gente empezó a destaparse con ataques. Hay gente como Sanchiz que sontotalmente berserker en su manera: selevantan con una idea y la tiran al ciberespacio a quemarropa. A veces me haparecido excesiva su manera y cuando ha sido así, se lo hice saber. Otros —y aquí mi gran sorpresa— han preferido hablar encírculos cerrados y hacer comentarios en clave de sorna en espacios públicos. Noblezaobliga, no recuerdo que Leonardo Cabrera cayera en esto (a pesar de haber sidoparte de un debate inaugural que lo tenía por protagonista), y cuando digo que norecuerdo, me refiero a que no me consta que tomara el camino del cinismo y lajugada sucia. Al menos, a mí no me consta. Pedro Peña hace poco se subió a esaola pero al menos tuvo la dignidad, en lo que a mí concierne, de ponerle unpunto final antes de derrapar del todo. Otros se ocultan bajo el anonimato ydespués están los bufones a lo Roberto Bayeto que simplemente se puedecatalogar de seniles y dejar de lado (ahora ya no consta porque borra cadatanto lo que él mismo escribe, pero se la ha pasado amenazando con que es ex-policíay tiene las herramientas para tomar violentas represalias contra quien lonombre o sugiera que él no inventó la ficción, la rueda y el big bang).

De esteenfrentamiento histérico que viene teniendo lugar en los últimos tiempos hededucido que nuestra República hermana del Uruguay poco tiene que ver con esetemple medido que yo creía ver en ella.

Un intelectual uruguayoal que respeto mucho tuvo un ataque de rabia cuando cité una frase de MartinAmis («La apariencia empezará a tender areemplazar a la esencia. Cuando la persona se vuelve posmoderna, lo que lascosas parecen se vuelve como mínimo igual de importante que lo que las cosasson.»). Su ataque era por “1) por citar una frase chotísima que podría haber sido dicha a mediadosde los ochenta por alguno de los participantes menos originales en aquello quese dio en llamar el debate posmoderno (whatever that means); 2) por admirar allemisor de tamaña bobada.”

Podría haberme liado en flor de debate y discusión, pero preferícontestarle que “No se puede vivir paracomplacer a los demás” —una forma amena de salirdel entredicho, pero al mismo tiempo, marcando territorio: estas, equivocadas ono, son mis ideas en mi espacio— y listo. En general, prefiero evitar las confrontaciones, sobretodo cuando del otro lado hay alguien que respeto y tengo la sensación que sefue de boca y ya.

Para peor, hace poco empezó a circular el comentario de que estabamal —o era “jodido” según me dijo la única persona que al menos me lodijo de frente— que yo hubiera reseñado la novela Lavista desde el puente, de Ramiro Sanchiz. ¿Por qué? No importaba quefuéramos amigos, porque en Uruguay los amigos suelen reseñarse mutuamente y esoes sabido. Lo que importaba era que “teníamos un vínculo comercial”.Entiéndase: yo había publicado un año antes 50 ejemplares de Nadierecuerda a Mlejnas a un precio que apenas daba para no quedar en rojo. Alparecer, mi gran error fue no haber previsto que se podía prestar a otraslecturas porque Ramiro y yo tenemos unvínculo comercial. Yo me pregunto… si pensamos un minuto, ¿qué gano yo,como editor de aquella nouvelle, haciendo una buena reseña de un libro delmismo autor, que sale por una editorial más grande y que todos sabemos que nova a vender demasiado porque ningún autor de esta generación vende demasiado enun mercado chico como el uruguayo? ¿Alguien pensó que soy tan ingenuo paracreer que si le hacía una buena reseña, la gente iba a salir corriendo acomprar la novela? ¿Y luego, por extensión, Mlejnas, que ya ni seconsigue en Uruguay hace rato?

Yo creo que estas especulaciones revelan más sobre aquél que laspiensa que sobre la persona sospechada. Es como cuando, en fútbol, viene elyuppie de la oficina, mira un partido malo de la selección y comenta “Es queacá no ponen garra porque no les pagan como en Europa”. Ese tipo, con esecomentario, está diciendo mucho más de él que de los jugadores de la selecciónargentina.

En mi caso, toda esta virulencia uruguaya —de la que repito, sé que Ramiro es parte activa (aunque también doyfe de sus esfuerzos por ayudar a difundir a varios de ellos aunque losimplicados no lo sepan, recomendándolos para revistas, antologías, etc.)— me salpicó de lejos, pero fue suficiente para darme cuenta de que nohabía ningún Uruguay idílico. Que esa supuesta armonía es una pantomima debajode la cual se cuecen todo tipo de caldos. Mi decepción no es con una persona enparticular: es con la escena general. Como argentino, acá no teníamos elmovimiento que yo creía ver en la generación joven uruguaya, pero sí tenemospoca necesidad de planear ataques o escondernos para llevarlos a cabo. Lavista desde el puente nació ante un séquito de gente que estaba esperandocon cuchillo y tenedor la oportunidad de defenestrarla. Quizás es sobre todopor eso que me siento orgulloso de haber puesto mi punto de vista. Quien quieracuestionar mi moral, allá él. Y no, no es cuestión de códigos, como dijo alguno en FB. Es cuestión de ética; “códigos”tienen los mafiosos.

Más aún. EnArgentina la poca gente que conozco y que ha leído La vista desde el puente(y Nadierecuerda a Mlejnas previamente—es decir que lanouvelle que yo edité sirvió para que haya más interés por la que sacó Estuarioy no al revés, como algunos piensan) ha absorbido a Sanchiz como una de lasgrandes voces narrativas de este tiempo en el Río de la Plata. No sólo yo heelogiado su obra (y no siempre, también he criticado algunos cuentos de sulibro editado por Trilce, Algunos de los otros), si no queotra gente con mucho más peso lo ha hecho de forma muchísimo más tajante.

La hipocondríaen el (falso) país del sol naciente termina teniendo el efecto implosivo propiode los lugares chicos, donde la escena es reducida y todos saben más o menosquién es cada uno. Han logrado tirarse tanto los unos a los otros que no hacenmás que minar sus propias posibilidades de surgir como una nueva generación —aquella que yo, y talvez otros, queríamos difundir—.

Y antes de quecada implicado comente cómo son los otros y no él quién ha actuado mal (o “esque lo mío fue una reacción a tal comentario previo” y esa cadena que nuncatermina), voy a poner nombre propio al autor uruguayo que más sabiamente —a mí entender— se manejó en todo esto(siendo incluso el más joven de todos): Agustín Acevedo Kanopa. Estoy seguro deque tiene sus opiniones personales y sabrá quién piensa que se equivoca y quiénpiensa que tiene razón, pero casi parece que ni le interesa. Sigue escribiendouna obra que tiene una proyección enorme y no se pega a estúpidas diatribas enajenadasque parecen tristes recreaciones de los duelos de antaño.

A los que tienentalento (y me consta que unos cuantos de ellos lo tienen, cada uno en suestilo, empezando por el mismo Sanchiz, pero siguiendo por casi todos losnombrados) y algo que decir, que lo digan en la página de su obra más lograda. Elresto es pura histeria, señores.

10 puntos sobre Siempre tendremos Venezuela.

2012-01-11T06:05:00.000-08:00

1. ¿De qué va el libro?

Siempre tendremos Venezuela es el tipo de libro de cuentos que más me gusta leer: aquél en elque los cuentos tienen cierta continuidad y, llegado un punto, la fronteraentre una compilación de relatos y una novela fragmentada no es del todo clara.

Tuvo unantecesor ilustre (pero inédito) titulado Elatardecer de los pobres. En aquél libro, todos los cuentos tenían comonúcleo a uno que llevaba el mismo título y en el que todas las historiasconvergían. En este caso, no hay un cuento-núcleo. Cada relato puede leerse porseparado. Es un libro en el que se cuentan cinco historias puntuales, mientrasse dan indicios de un «Gran Evento» que va ganando terreno fuera de la página.Ese «Gran Evento» es referido en cada uno de los cuentos, y los personajes nosiempre lo interpretan del mismo modo, pero va ocurriendo, como una fuerzainvisible que expande su territorio, mientras cada relato está ocupado con supropia anécdota.

2. Entonces, ¿de qué van los cuentos?

Uno de ellostiene que ver con un escritor al que le encargan crear un corpus de ficciones(cuentos y novelas) para construir con esa obra a la figura de un autor quenunca existió como tal. Pero no se trata de un simple caso de negro literario. Hay implicaciones muchomás oscuras en el encargo. Por otro lado, nuestro protagonista no deja de soñartodas las noches con una mujer a la que perdió un tiempo atrás. Sus sueñostienen cierta continuidad, y si los sueños tienen continuidad, ¿no pasan arivalizar con la vigilia en términos de percepción emotiva de lo real? Esecuento tiene una extensión propia de una nouvelle.

Hay otro quetrata la idea de que un cuerpo recientemente muerto todavía puede copiarse casi por completo, como sifuera un backup de salvataje. Porsupuesto, nada es tan lineal y el precio que se paga por semejante trabajo noen enteramente monetario.

Otro, En la trinchera, apareció en la revista Próxima#10, y cuenta la vida de una cuadrilla de soldados que están a laespera de una batalla que nunca sucede, en medio de una guerra de la que sedicen muchas cosas pero nadie realmente comprende. Incluso el enemigo no estáclaro quién es.

3. ¿Por qué ese título?

Varias razones:es algo que dice un personaje de uno de los cuentos, es una referencia al«siempre tendremos París» de Casablanca y por último, Caracas es una ciudad ala que se menciona varias veces en los relatos, por diferentes razones. Además,me gustaba el viraje tercermundistade reemplazar a Francia con Venezuela.

4. ¿Quién es el ilustrador, y, es verdad que lasilustraciones son lo mejor del libro?

El ilustrador(tanto de la tapa como de las 5 viñetas interiores) es Adrián Ruano y larespuesta es SÍ.

Pero más aún: élbasó sus viñetas en ideas que yo le contaba (sólo un par de líneas por mail,nada más), a veces incluso con los cuentos sin terminar o en un caso, sinsiquiera empezar. Su producción, tan veloz como talentosa, terminó funcionandomuchas veces como motor de inspiración. Entonces entendí que en la literaturatambién es válido el Concept Art quetanto se maneja en cine: es lo que te devuelve una imaginación ajena —una imaginación visual,no literaria— sobre una premisapropia, y ayuda a imbuirse de la atmósfera que uno quiere describir. Si pudierapagarlo, de ahora en más contraría ilustradores de este calibre sólo para queme dibujen escenas sueltas antes de ponerme a escribir una novela o una seriede cuentos.

5. Colaboración.

Originalmente ellibro iba a incluir una adaptación literaria de un guión de largometraje queescribí una década atrás. Cuando llevaba unas 70 páginas del cuento (de las 90calculadas) me di cuenta de que no funcionaba en el contexto. Que se notaba quepertenecía a otro canal. Me gustabanciertas transiciones literarias quehabía logrado, y no descarto terminarlo algún día, pero en un momento me dicuenta que estaba forzando la inclusión en el libro.

Haciendo unaelipsis enorme llegamos a que con mi amigo Ramiro Sanchiz (Perséfone, Nadie recuerda aMlejnas, La vista desde el puente)decidimos rescatar un cuento medio flojo que yo tenía escrito y canibalizarloen uno casi completamente nuevo, que por supuesto, terminó incluyendo al míticoFederico Stahl.

Escribir acuatro manos es difícil. Cuanto más ego, más complicado. Creo que siempre unade las dos partes tiene que acomodarse a la otra. Con Ramiro siempre supe que,por su forma de pensar y escribir (modo supernova, que lo llevará a la tumbaantes de los 45 años), él iba a terminar pasando más tiempo detrás del volanteque yo. A mí no me suponía un problema siempre y cuando estuviéramos de acuerdoen el destino y las paradas necesarias (que no siempre coincidían, pero no eranecesario: bastaba con que parásemos en donde cada uno sentía que era adecuado,que explorásemos los terrenos que cada uno consideraba fértiles). Finalmente,de esa maratón de escritura surgió un cuento interesante. Las mejores partesson las que no fueron escritas enteramente por uno u otro, sino donde seamalgamaron los aportes de ambos. Por otro lado, fue una experiencia agotadorapero interesante. Escribir en colaboración puede ser construir un puente entredos mentes o tirar cada uno de su lado del hueso. Creo que finalmente se tratóde lo primero, para alegría de todos.

6. ¿Te editaste a vos mismo? ¡Así cualquiera!

No. De entrada sabíaque necesitaba un editor, porque yo no podía tener objetividad. En el caso delcuento en colaboración, esa función la cumplíamos Ramiro y yo, el uno sobre loque escribía el otro. Para los demás relatos, confié en Laura Ponce, la editorade Próxima.Ya habíamos tenido una buena experiencia cuando me publicó un cuento en surevista y dado que este libro tiene un cierto toque sci-fi, me pareció la personaideal. Sus sugerencias siempre son atinadas (incluso cuando no las tomo) ytambién tiene el buen gusto de señalar “hallazgos” en cada texto, que remarcacon generosa emoción.

7. ¿Entonces es un libro de Ciencia Ficción?

No. No sabía enqué género podía inscribirse hasta que Pablo Dobrinin me hizo una observaciónmuy inteligente. Según él, entra en lo que se denomina Slipstream: una suerte deficción no-realista que cruza la ciencia ficción, la fantasía y la ficciónmainstream; el término lo acuñó Bruce Sterling en un artículo, definiéndolocomo «un tipo de escritura que te hace sentir muy extraño; el modo en que viviren el siglo XX te hace sentir, si se es una persona sensible.» La literatura Slipstream permite una pluralidad delecturas mediante la disolución del centro temático para encontrar distintosplanos de narración. El factor clave está en que es un estilo en cierto gradosurrealista, por momentos no-del-todo-realista y a veces marcadamenteanti-realista.

8. ¿Y qué tiene de bueno?

Lasilustraciones de Adrián Ruano y la participación de Ramiro Sanchiz.

9. ¿Por qué el interés por el cuento largo, deextensión casi de nouvelle?

Porque permitecierta indulgencia con la atmósfera y la digresión. La digresión, si bien máspropia de la novela, puede estar presente en un cuento, siempre y cuando no se desvíedemasiado. Por otro lado, el cuento clásico, cuyo único fin es presentar unconflicto y resolverlo para mejor o peor, creo que ya quedó agotado en el sigloXX. Hay demasiados buenos cuentos de ese estilo y aunque salirse de ello nodepende necesariamente de la extensión, es una manera más de trastocar laforma. Mis momentos favoritos en los cinco relatos tienen que ver con elementosque hacen más al tono y la divagación que al argumento en sí.

10. ¿Lo sacás por tu propia editorial porque nadie máste publica, no?

De hecho, yatengo programada la publicación de una novela mía por parte de una editorialque al lado de Reina Negra parece el Grupo Planeta. Podría, si hubiera querido,encajar este libro en otro lado. Pero tengo mucho material y el materialenvejece y uno tiene tendencia a volver a retocar y retocar, sin saber cuándodejarlo de una vez. Por eso quería largarlo ahora, que saliera por mieditorial, antes de que otras obras salgan por otras vías.

Por otro lado,Editorial Reina Negra surgió como una editorial ficticia que se menciona en uncuento aquí incluido. Al parecer, es parte de algún tipo de conjura, y como laeditorial —en el mundo real— adoptó el nombre de su contraparte en la ficción, me pareció justo(y de una paradójica belleza) que el libro que le dio origen saliera por tanoscura editorial.

La ausencia de una constante (o una mirada atrás al 2011)

2011-12-30T06:19:00.000-08:00

Una hora tarda,aproximadamente, el micro que va desde Capital hasta La Plata, una vez que sepone en movimiento. No debo haber hecho ese viaje menos de 500 veces en losúltimos diez años y seguramente no menos de 50 en este 2011. Ese estado demovimiento constante, de desplazamientos llueva, truene o mate sol con rayoinclemente (y los subtes, los colectivos, las caminatas): esa es probablementela gran constante del año que ya termina.

La constante es también eltítulo de uno de los episodios más celebrados de Lost, que no es sólo mi serie favorita de todos los tiempos, sinoque es lo mejor que le ocurrió a todo lo que implique un medio audiovisual sise deja de lado el cine-arte. En ese capítulo, que en cierto modo es unapelícula en sí mismo, se juega con el desplazamiento de la conciencia en eltiempo: por momentos un personaje está viviendo en 1996 pero con la concienciade lo que ocurre en el momento que tomamos por actual en la serie (2004). Y en otros, el ahora es visto por esos ojos ocho años más jóvenes. Eso es lo queocurre con los desplazamientos: tanto en tiempo como en espacio, logran que nosvolvamos extraños ante nuestros propios ojos.

Nunca podrémirar atrás y decir que el 2011 fue uno de mis mejores años. Con dos grandesdesprendimientos y otros tres menos definitivos, fue tiempo de cambios. Demoverse ante la inevitabilidad externa (y extrema) —la muerte— y la interna —separaciones, alejamientos—. A muchos factoresdolorosos se sumó la carga de responsabilidad que implica haber iniciado unaeditorial independiente, mantener una revista literaria, reseñar libros parados medios diferentes, mantener un trabajo fijo y uno freelance. Y escribir.Nunca estuve tan cerca de la extenuación física y mental como cuando, enoctubre, cumplía treinta y cinco años. Tenía un libro de cuentos que terminar,una novela que revisar, manuscritos que leer, libros para reseñar, y unasaturación mental/emocional que jugaba alcolapso-que-nunca-termina-de-llegar-del-todo.

Como elpersonaje de Lost, no tenía, porprimera vez en mucho tiempo, unaconstante. No importa si esa constante es una persona, un lugar, unasituación, o incluso una ilusión. De repente, no había más que el reflejo en elespejo y un rostro eternamente cansado.

Así que aprendía ser paciente. Un poco más sereno. A hacer la plancha y esperar que se calmenlas aguas. Por supuesto que es un proceso pendular que nunca será parteintegral de mi esencia, pero al menos fue un manto, una herramienta con la queme volví más dúctil de lo que jamás hubiera pensado.

Mientras, laeditorial me trajo algunas alegrías. El primer título, Nadie recuerda a Mlejnas, es uno de los mejores libros que RamiroSanchiz haya publicado hasta el momento (eso si no es el mejor — está cabeza a cabezacon La vista desde el puente, publicadorecientemente por Estuario Editora). Detalle al pasar: ningún otro libro delautor consiguió tantas reseñas y eso que los otros tres publicados poreditoriales medianas supusieron un aparato infinitamente más apto. Tampocopodría obviar el inmenso placer de trabajar con Liliana Colanzi, de quiénpublicamos una edición argentina de su Vacacionespermanentes (ya editado en Bolivia por El Cuervo, editorial amiga y conexcelentes títulos). Con Ramiro ya teníamos una relación de amistad previa,pero a Liliana la fui conociendo de este modo y fue su modo llano, entusiasta,enérgico pero jamás molesto ni ansioso, que la transformó en un oasis en mediode uno de los peores momentos de mi vida. Y también publicamos Colores peligrosos, gran libro decuentos de otro autor uruguayo —esta vez inédito—: Pablo Dobrinin. Se trata del libro más largo que aún hoy hemoseditado. Cierta falta de previsión trajo algún problema cuando se vendió muchomás velozmente de lo que todos calculábamos. Desde entonces parece que, mandemosla cantidad que mandemos, los Colorespeligrosos vuelan, por lo que algunos sospechamos que Dobrinin le vende unay otra vez el mismo libro a sus abuelas.

Pero durantetodo este tiempo estaba sufriendo como nunca mi propia escritura. Desde agostoapenas si podía poner tres palabras juntas sin dudar de cada una y de lainteracción entre ellas. Y no soy Joyce, no estamos hablando de dudas en ese nivel. Había escrito a principios deaño dos cuentos con los cuales estaba bastante conforme y tenía uno recientementeterminado. Lo sabía torpe, blando, hemipléjico. Se lo pasé a Ramiro Sanchiz sabiendoque iba a devolvérmelo salvajemente criticado. Y así fue. Ahí decidí descartarel cuento porque todo lo que marcaban las sugerencias de Ramiro producían en míuna sensación de parálisis absoluta: sí,coincido en todo, pero no sé cómo hacerlo. Casi simultáneamente sucedió quea ambos nos pareció oportuno canibalizarlo en un cuento a cuatro manos. Eltrabajo fue agotador porque fue una reescritura casi completa (debe haberquedado un 15% del texto original, el resto, aún las partes que escribí yo,partieron de cero. O de la misma idea germen, pero escritas con un enfoquediferente). El trabajo previo se hizo básicamente frente a la entrada de unFalabella donde esperábamos a su esposa y una amiga: ellas compraban laanticipación a las fiestas mientras nosotros definíamos algunos elementosfundamentales del arco del relato. Lo sorprendente, luego, no fue tanto queRamiro hiciera bien su parte y yo lo mejor que pude la mía, si no aquellos párrafosen los que uno tomaba los personajes o situaciones esbozados por el otro y loshacía suyos por un rato. Algo tuve que ver con una buena descripción de unnórdico de factura stahlinista (stahlinismo = culto a los libros escritos porFederico Stahl, protagonista de todas las ficciones de Sanchiz) y mucho tuvoque ver él con mejorar a un personaje silencioso —protagonista del cuento original—, un asceta que andabaerrante por el templo de Angkor Wat.

Y la sola esperadel resultado de esa colaboración (así como el trabajo enormísimo de AdriánRuano con las ilustraciones internas del libro que todavía no terminaba deescribirse) fue el motor de que pudiera completar los dos cuentos restantes. Seguramentepodrían ser mejores, pero logré sacar algún resto de energía como para que esosdos relatos tuvieran nuevamente algunos buenos pasajes, algo citable, ciertomúsculo y no fueran únicamente esqueletos narrativos.

Del resultado, Siempre tendremos Venezuela, serátestigo quien quiera a fin de año. En estos días salen de imprenta losejemplares (que en la primera impresión son pocos, así que después no digan queno avisé).

Entre los 30 ylos 34 escribir había sido un refugio: un universo al cual escapar, en el cualencontrar amigos a los que escuchaba repetir viejas historias y, también,encontrarme paisajes en los que reposar. Otra constante que se vio frustradapor el agotamiento general. Creo que haber terminado Siempre tendremos Venezuela fue un tremendo logro en sí mismo, másallá de qué digan los demás, si es que alguien dice algo. Haber revisado yreescrito mi novela del 2010, Perro Malo,en dos días y contra reloj fue otro hito durante diciembre. Lo mejor: las dospersonas que leyeron el manuscrito nuevo tuvieron reacciones alentadoras: unoalabó varios elementos puntuales; la otra me insultó de arriba abajo,conmocionada por la montaña rusa emocional por la que había pasado al metersela novela completa en dos días. No estuvo mal. Al menos nadie se aburrió.

La música (PinkFloyd mira desde el cielo a todos los músicos, y Roger Waters lleva la granbatuta universal, ya sea en 1973 o en 2012 cuando venga con The Wall en vivo), algunas series (Game Of Thrones el principaldescubrimiento después de Lost),algo, muy poco, de cine (tan poco que no recuerdo si vi algo particularmentevalioso este año, pero sí reafirmé que mirar la trilogía de Volver al futuro entera un fin de semanapuede reparar momentáneamente algunas heridas importantes) fueroninstrumentales como elemento paliativo a la lluvia meteórica.

También losamigos, y aquí quiero trazar una línea importante. Los de carne y hueso, porpoco que los vea a muchos de ellos (Tomás Tow, Ramiro Sanchiz, Ana Chaparro, AgustinaRepetto, Fabio Morábito). Los sobrevivientes del Oceanic 815 y el Ajira 316. Ypor supuesto, mis amigos literarios que tantas noches salvan vidas con susletras: Paul Auster (a quién estaba leyendo el día en que perdí para siempre aun hermano), Martin Amis, Jonathan Lethem, Fogwill, Woody Allen (qué respirofueron sus viñetas durante el último trimestre), George R.R. Martin, IanMcEwan, Amélie Nothomb, Alberto Laiseca, Cormac McCarthy, Daniel Alarcón, MichelHouellebecq, e incluso los medianos pero amistosos Nicoló Ammaniti y DanielGlattauer. Entre mis escritores favoritos a veces se cruzan amigos de carne yhueso y no los nombro para no sonar a publicista.

Y mi amigainexplicable, Elena, que nunca sabe muy bien qué hacer conmigo, y sin embargoes la única persona con la que siempre puedo contar, aunque a veces ladre yhasta muerda. Además, es probablemente la única persona que ha leído todo ocasi todo lo he que escrito (al punto de que tiene en su poder cosas con 15 añosde antigüedad que incluso yo he perdido) y siempre ha tenido una palabra dealiento y una palmada de entusiasmo.

El cierre, estavez, va en palabras de Roger Waters:

When my synapses pause
In their quest for applause
When my ego lets go
Of my end of the bone
To focus instead
On the love that is precious to me
Then
I shall be free

I shall be free.

Where’s the fuckin’ bar, Dave?

2011-10-02T10:42:00.000-07:00

Where’s the fuckin’ bar, Dave?

Pink Floyd – The FinalCut (1983)

[Con la excusadel reciente lanzamiento de la discografía entera de Pink Floyd remasteriazada, en una versiónque se asume como definitiva, he aquí el punto de partida de un repaso disco adisco. Sin orden cronológico, cualitativo ni siguiendo patrón otro que el caprichode quien aquí suscribe, esta es la primera de una serie de entradas al respecto.]

> Un réquiem para el sueño de posguerra.

El único álbumde Pink Floyd con subtítulo incluido, A réquiemfor the post war dream (The Dark Sideof The Moon también mantuvo por un tiempo el subtítulo de una época en queel proyecto tenía otro título, aunque esta bajada, A piece for assorted lunatics, no llegó a la publicación), The Final Cut nació en parte como unaextensión de la música y la narrativa de TheWall, más explícitamente, para la versión fílmica, que Waters pensabaampliar (de hecho, en la película aparecen varias versiones alternativas a lasgrabadas para el álbum del muro: una versión diferente de “Empty Spaces” con la extensión a "What Shall We Do Now?" y el tema“When the tigers broke free”, que por un tiempo sólo pudo escucharse como partede la versión fílmica de The Wall ydesde el 2004 se incluyó en el tracklist de The Final Cut). Esa primera encarnaciónllevaba por título Spare Bricks (eincluía los demos de "Your Possible Pasts", "One of theFew", "The Final Cut", and "The Hero's Return", quehabían sido considerados incluso para el disco doble The Wall (se dice que en los demos de Waters había material para un disco triple). Con el tiempo y las tensiones posteriores, Gilmour declararíaa la prensa que esos temas siempre habían sido débiles y por eso no habíanentrado en el disco previo. También debió admitir que él mismo no tenía nadapara aportar a nivel compositivo, por lo que toda la tarea, como venía siendocostumbre en los últimos tiempos, recayó en Waters.

El proyecto The Final Cut nació como tal con laguerra de Malvinas. Para Roger Waters, que había tratado ya el tema de laguerra que se llevó a su padre como uno de los “ladrillos” de The Wall, la decisión de Maggie —como se dirige a Margaret Thatcher durantetodo el disco— es una suerte detraición a la fe de un sueño de paz post Segunda Guerra Mundial, fe por la quemurieron muchos —el padre de Waters entre ellos—y por el que otros volvieronarruinados, locos, suicidas, outsiders eternos.

Tal vez elproyecto más íntimo concebido por Roger Waters —TheWall también tiene mucho de autobiográfico, peroestá disfrazado por ese personaje que mezcla elementos del bajista, de Syd Barret,y finalmente, por el mismo personaje de Pink. La teatralización narrativaesconde la naturaleza confesional—, The Final Cut ha sido definido,por un sector del periodismomusical, como una obra novelística con música añadida. Cierto es que debajo del gran tema de las consecuencias de la guerra,los tiranos en el poder que manejan los hilos, se escucha la desnudez de lossentimientos de veteranos de guerra alcohólicos (“Paranoid Eyes”), laimposibilidad de comunicación de los ex-combatientes en la intimidad (“The Hero’s Return”), la incapacidad parareinsertarse en la sociedad (“One Of The Few”), el fin del sueño del retornoglorioso (“The Gunner’s Dream”), el montaje político, económico y mediáticoalrededor del tema (“Not now John”), la permanente guerra interna propia de aquellosque no pueden superar su aislamiento (“The Final Cut”) y la fantasía de laejecución de varios políticos cuyas decisiones han costado la vida de miles depersonas —Brezhnev, Thatcher, Nixon, etc.— (“The Fletcher Memorial Home” – un guiño a la figura del padreperdido, Eric Fletcher Waters). Finalmente la mirada pasiva ante el holocaustoinminente de un mundo obsesionado con la carrera nuclear, la guerra como espectáculoy las tensiones por el control ideológico y territorial ("Two Suns In The Sunset").

> En otras palabras.

Should we shout,should we scream
"What happened to the post war dream?"
Oh Maggie, Maggiewhat have we done?

(“The Post War Dream”)

Stepping up boldly one put out his hand.
He said, "I was just a child then, now I'm only a man."

(“Your Possible Pasts”)

When you're one of the few to land on your feet
What do you do to make ends meet?

(“One Of The Few”)

It was dark all around.
There was frost in the ground
When the tigers broke free.
And no one survived
From the Royal Fusiliers Company C.
They were all left behind,
Most of them dead,
The rest of them dying.
And that's how the High Command
Took my daddy from me.

(“When The Tigers BrokeFree”)

Sweetheart sweetheart are you fast asleep? Good.
'Cause that's the only time that I can really speak to you.
And there is something that I've locked away
A memory that is too painful
To withstand the light of day.

When we came back from the war the banners and
Flags hung on everyone's door.
We danced and we sang in the street and
The church bells rang.
But burning in my heart
My memory smolders on
Of the gunners dying words on the intercom.

(“The Hero’s Return”)

You take her frail hand
And hold on to the dream.
A place to stay
Enough to eat
Somewhere old heroes shuffle safely down the street
Where you can speak out loud
About your doubts and fears

(“The Gunner’s Dream”)

You believed in their stories of fame, fortune and glory.
Now you're lost in a haze of alcohol soft middle age
The pie in the sky turned out to be miles too high.

(“Paranoid Eyes”)

"Ladies and gentlemen, please welcome, Reagan and Haig,
Mr. Begin and friend, Mrs. Thatcher, and Paisly,
Mr. Brezhnev and party.
The ghost of McCarthy,
The memories of Nixon.
And now, adding color, a group of anonymous Latin-
American Meat packing glitterati.

(“The Fletcher Memorial Home”)

Through the fish-eyed lens of tear stained eyes
I can barely define the shape of this moment in time
And far from flying high in clear blue skies
I'm spiraling down to a hole in a ground where I hide.

(“The Final Cut”)

Not now John
We've got to get on with the film show.
Hollywood waits at the end of the rainbow.
Who cares what it's about
As long as the kids go?

Fuck all thatwe've got to get on with these
Got to compete with the wily Japanese.
No need to worry about the Vietnamese.
Got to bring the Russian Bear to his knees.
Well, maybe not the Russian Bear
Maybe the Swedes.
We showed Argentina
Now let's go and show these.
Make us feel tough
And wouldn't Maggie be pleased?

(“Not Now John”)

Finally I understand the feelings of the few.
Ashes and diamonds
Foe and friend
We were all equal in the end.

(“Two Suns In The Sunset”)

Versión réplica del box set "Oh by the way".

> Tensiones internas: el cortefinal.

Último discoantes de que Waters decidiera dejar la banda, y para muchos, casi un discosolista del compositor en el que Gimour y Mason son apenas sesionistas delujo. Gilmour parece poco inspirado a la hora de pelar sus solos de guitarra —si bien algunos rescatansus aportes en "The Fletcher Memorial Home" y "The Final Cut" como parte de su mejor material— y Mason apenas si se aferra a los palillosmientras espera no correr la suerte de Rick Wright (quién había dejado labanda por presión de Waters luego de TheWall). El principal aliado de Roger es Michael Kamen, que co-produce ydirige los arreglos orquestales.

Sin embargo, seha dicho que la música funciona como un efecto de sonido más, que se transformaen un componente relegado al contexto de la narrativa lírica. Esta observacióndefine más el modo de escuchar del oyente que el contenido del álbum. ¿Qué es la música? Si bien es verdad que lainstrumentación es sutil y despojada en buena parte del disco, esa sutileza esparte de un estilo. Las melodías —a veces más cerca delrecitado, a la Leonard Cohen— funcionan del mismo modo que en TheWall. Finalmente, los pasajes instrumentales muchas veces alcanzan alturas épicas.The Final Cut es, como nunca, unjuego de extremos en el rango dinámico: por sorpresa o por crescendo, cadainstrumento tiene un lugar arquitectónicoen el armado musical general. Es verdad que hay un intelecto decidiendo deforma programática (en el sentido quese le da a ese término en la música clásica) dónde y cómo debe aparecer cadatimbre sonoro, cada intensidad auditiva. Este modo casi operístico no esanti-musical, en todo caso es poco espontáneo —especialmente en un contexto de banda—, pero Pink Floyd ya eraun matrimonio hastiado para entonces. Que el último disco de la banda antes deperder su identidad y transformarse en un subproducto con pocos momentosrescatables se titulara el corte finalparece toda una declaración de principios. De Waters, claro, que fue quién loescribió y luego se fue para continuar como solista.

> Recepción y reevaluaciones.

The Final Cut tuvorepercusiones muy variopintas. Llegó al #1 en los charts ingleses (algo que ni The Wall ni Dark Side lograron) y la prensa especializada fue lapidaria o devota.En los Estados Unidos pasó relativamente desapercibido en relación con elinterés que había despertado The Wall.

Hoy en día setrata de uno de los álbumes que el público inglés sostiene en más alta estimaentre todo el catálogo de la banda. Es curioso que se trate de un disco que esfuertemente crítico con Inglaterra, su gobierno y sus idiosincrasias.

En Argentinasuele desestimarse como un subproducto de TheWall, y no es casualidad que cuente con sus mayores defensores entreaquellos que toman al disco del muro como el pico creativo de Pink Floyd.

Mirando atrás, casi 30 años después, The Final Cut tiene una cualidad peculiar: si hasta aquí Roger Waters era considerado un gran letrista (empezando con The Dark Side Of The Moon un arco que llega hasta The Wall) es en este disco donde asoma toda la potencia de su escritura. Ya no se trata únicamente de la capacidad de escribir sobre temas complejos en letras de rock. En 1983 Waters daba la primera muestra de lo que luego sería una marca registrada a lo largo de su carrera solista (y que llegaría a su cumbre en el disco Amused To Death) y esto tiene que ver con la ampliación del lenguaje y la capacidad para componer líneas cuyos fonemas tienen una relación de alto vuelo, una relación estética que va más allá de los significados ["Now you're lost in a haze ofalcohol soft middle age" utiliza los juegos lost/soft, haze/age, potenciados por la fluidez de de las eles de alcohol/middle.] ["And now, adding color, agroup of anonymous Latin-American Meat packing glitterati" juega a nivel más complejo: por un lado And-now-adding/anonymous-Latin, y por otro Latin-American/gliterrati, con el group como ancla antecedente.]. Estos son sólo dos ejemplos en medio de muchos. Es cierto que hay precedentes, sobre todo en las letras de Animals, pero es este el momento en que Waters cruza un umbral como letrista y, a su manera, poeta.

> Una imagen vale más que mil canciones.

No hubo unlargometraje esta vez, pero sí se filmó y editó un video EP de The Final Cut. Contiene cuatro temas: “The Gunner’s Dream”, “TheFinal Cut”, “Not Now John” y “The Fletcher Memorial Home”.

Con una duraciónde 19 minutos, el hilo conductor es el de un paciente (personificado por Waters,a quién se ve en penumbra y cuyas confesiones son las letras de los temas)hablándole a su terapeuta. El resto son imágenes que, en la vena de la películaThe Wall pero con mucha más sutileza —para bien o para mal— ilustran los temas quedominan el álbum.

> The Final Cut – Remaster 2011.

En este caso partimos de unadiferencia fundamental con los discos de la segunda mitad de los ’70: The Final Cut, en su versión original(CD, 1983) es un disco cuyo master es bastante bueno. Al escuchar entonces la remasterizacióndel 2011 lo primero que puede decirse es que existe una mejora general y es apreciable, pero no es tandefinitiva como en el catálogo previo.

Uno de loselementos claves es la voz de Waters, que en casi la totalidad de los temassuena más clara y presente. Se pueden escuchar mejor las nuances vocales, lavulnerabilidad y la fragilidad de los pasajes más confesionales. Hay unaintimidad en el sonido general y en la voz en particular que nunca antes sehabía conseguido a este nivel.

Otro rasgodominante del remaster es la separación de los instrumentos y el mejor aprovechamientode las frecuencias en general. Para mejor, si bien se ha subido apreciablementeel volumen, se mantiene el rango dinámico, respetando los juegos extremos deloriginal.

En “YourPossible Pasts” se puede detectar algún efecto de modulación en la guitarra acústicaen cuarto plano que se escucha detrás del segundo verso. En “One Of The Few” laresonancia de las cuerdas de la guitarra acústica tiene un brillo inusitado, alpunto que puede escucharse el ringinghasta que cada nota decae naturalmente. “The Hero’s Return” pone de manifiestola cantidad de layers de guitarra eléctrica, los efectos de cada rítmica y enparticular, la que, delay mediante, remite a “Run Like Hell” (del discoprevio).

Las líneas debajo son más claras y corpóreas en casi todos los tracks. La batería suenamejor sobre todo en las frecuencias altas; respecto del golpe de sonido “encajonado”de las frecuencias bajas no puede hacerse mucho desde un remaster (ya seríacuestión de regrabar la parte).

El piano suenacristalino en “The Final Cut” y los colchones de teclado arpegiado a la “ComfortablyNumb” quedan mejor integrados en las frecuencias medias. Los aportes de FXsonoros y arreglos orquestales suelen escucharse con mejor separación, pero, aligual que los saxos, no se trata de cambios relevantes.

“Paranoid Eyes”y “Two Suns In The Sunset” casi son idénticos, probablemente porque el trabajooriginal era ya lo bastante bueno.

Si debe usarseun track para convercer a alguien de la diferencia, ese es “Not Now John” (nadamás y nada menos que el único single en el lanzamiento original). Remasterizarun monster-track como este, lleno de elementos rimbombantes y capas superpuestases una tarea monstruosa. Pero James Guthrie logra lo improbable al punto de queparece más una remezcla que un remaster: el bajo suena mucho más claro, la púamarcando el stacatto, las guitarras son claras en los medios aún en segundo y tercer plano. La batería escristalina sin estar al frente. Las voces quedan un milímetro más atrás,pero el track gana en claridad y pulso. Los efectos de sonido son uninstrumento más, como suele pasar con la obra de Waters, pero en éste caso esun collage perfecto integrado a la orquesta-rock. Incluso el fade-out esnotablemente superior.

En conclusión, si bien no el remaster más notable del catálogo, es una muy buena excusa para escuchar un gran disco intimista en su mejor versión posible.

Las aventuras de los reincidentes Chili Peppers

2011-09-14T20:37:00.000-07:00

Red Hot Chili Peppers - I’M WITH YOU (2011)

Como podía esperarse: no, no es lo mismo sin Frusciante. Con la partida del guitarrista, los Red Hot Chili Peppers no han perdido solamente a quien tal vez sea el más versátil de los violeros en actividad, sino que también se quedan sin esa segunda voz que tan bien envolvía a la de Kiedis, y por sobre todas las cosas, al cerebro musical de la banda.

Porque hay que ser claro: Flea es una bestia del bajo, y como toda bestia, su instinto es animal. Produce música, la música le brota de su cuerpo, de su estómago, y el bajo es parte de su fisonomía. Pero Frusciante es mucho más que su guitarra: es un arquitecto y un sound designer como pocos, que puede grabar cantidad de capas de su instrumento para entramar sonidos que luego quedarán en el fondo de la mezcla, y sin embargo, hacen que en cada escucha los discos tengan algo nuevo que ofrecer.

Pero Frusciante se fue, otra vez, y dejó en su reemplazo a Josh Klinghoffer (que lo había acompañado en varias de sus aventuras solista y ya había recorrido el mundo con los Peppers en el tour de Stadium Arcadium haciendo segunda guitarra). Hay que decirlo: por momentos Klinghoffer hace lo peor que podía hacer el nuevo guitarrista: querer ser Frusciante. No. Eso nunca funciona. Los mejores momentos de guitarra en el disco aparecen cuando Klinghoffer se olvida del fantasma que brilla por su ausencia y simplemente toca lo que le sale.

Así que iniciamos un recorrido por el disco, tema por tema, y de paso, algunos flashbacks nos llevan a la discografía previa de la banda.

1 / Monarchy Of Roses. El disco empieza con potencia. El tema recuerda en su comienzo al “Warped” de One Hot Minute con la voz distorsionada de Kiedis y un sonido ondulante y saturado. Uno teme el desastre. Me tomo un minuto para decir que aquel disco con Navarro no me parece un disco malo, pero sí desenfocado. “Warped” era uno de los mejores temas de cualquier modo, y éste también es una movida de apertura fuerte: contundente, con un estribillo bailable (una especie de Michael Jackson en su mejor momento, con potencia y sin glamour excesivo). El motor bajo/batería domina el pulso y la guitarra acá es un elemento de potencia. Klinghoffer no destaca ni molesta. Recomendación: prestar atención a lo que hace Chad Smith, el batero, que es otro animal y nunca le llueve el crédito que merece.

2 / Factory Of Faith. Y la tónica de buena parte del disco aparece con este tema: bajo llevando el peso del tema, y la voz de Kiedis, que está más afilada que nunca (lógicamente: no puede recostarse en el contrapunto de Frusciante). Interesante la mezcla: la voz, muy limpia y bien al frente. Es como querer hacer de una debilidad una fuerza y funciona. Klinghoffer hace lo posible por ser un buen discípulo del anterior guitarrista y queda como un émulo. Perdonable, pero hay una razón por la que la mayoría de sus aportes están atrás en la mezcla. Igualmente el tema no luce. Es decente. Comparado con la mayoría de lo que suena hoy en las radios, está muy bien, pero para el standard de los Peppers no es gran cosa.

3 / Brendan’s Death Song. La primera gran sorpresa del disco es un tema acústico e inspirado. Lo mejor que se puede decir es que no se parece demasiado a “Desecration Smile” y menos todavía a “Road Trippin’”, es decir, no intentan autoimitarse. Acá los Peppers 2011 suenan como una banda renovada y por una vez podemos no pensar en aquel-que-no-debe-ser-nombrado. Los aplausos, otra vez, son para Chad Smith –por lo que logra hacer desde la batería en una balada, en los estribillos y la coda final- y para Kiedis, que hace un tour-de-forcé al final que cierra la canción magistralmente. El título es brutalmente directo, ya que referencia la muerte de Brendan Mullen, amigo de la banda y fundador de The Masque, donde tocaron en sus primeros tiempos varias veces. Dice el estribillo:

Like I said you know I'm almost dead,

you know I'm almost gone.

And when the drummer drums,

he's gonna play my song,

to carry me along.

4 / Ethiopia. El primer gran fallo del disco. ¿Qué tiene de malo? Si no estás familiarizado con la banda, nada. Si no, es una especie de colección de lugares comunes en el repertorio: el verso staccato yendo y viniendo del contrapunto, el estribillo explosivo con la melodía acomodaticia. Y lo que tanto temíamos: Josh Klinghoffer abre el arsenal y deja salir toda su inseguridad, queriendo sonar como Frusciante y quedando tristemente parado como un aprendiz. El bajo comienza a ponerse un poco repetitivo: queda demasiado solo, teniendo que llevar el peso de la guitarra fantasma sobre sus hombros.

5 / Annie Wants a Baby. Mejoramos. Klinghoffer sigue disfrazado de padawan learner, pero no molesta. Es un run-for-cover. Los RHCP haciendo lo que saben hacer bien y listo, pero esta vez al menos tienen filo y todo lo que falla en el tema anterior acá funciona. No destaca, pero suma. En el entramado está la intención de poner capas euro a lo By The Way, sin que el resultado se logre del todo.

6 / Look Around. Bien Smith en la intro, bien Klinghoffer corriéndose para no molestar. Sigue siendo un fake-frusciante, pero al menos no estorba. El estribillo es un lugar común, sin brillo y es una lástima porque Kiedis trabaja bien la melodía del verso como para caer en un estribillo tan simplón. Luego, intento de solo bastante penoso. El disco podría haber prescindido de este tema, que tampoco molesta (e incluye un autohomenaje en el puente, recordando el verso del tema “By The Way”).

7 / The Adventures Of Rain Dance Maggie. El riff de bajo vende el tema, acompañado por la batería, dúo inseparable en este disco. La guitarra casi que está bien. La canción en sí (con un título que le suma automáticamente puntos por originalidad) es otro run-for-cover, pero es un hit inspirado en el arreglo y funciona. Por momentos remite al ritmo hipnótico de un “Can’t Stop”. El solo es… ¿misterioso? Arranca bien, pero se queda en la imitación una vez más. Hay que decirlo: uno no cae tanto sobre Josh Klinghoffer porque sea malo de por sí, sino porque no se despega de su antecesor sin tener el talento para llenar su lugar. Detalle: en medio de la letra, la pregunta (con obvias implicaciones):
Who said three is a crowd?

8 / Did I Let You Know. Y cuando nadie se lo esperaba… ¡Josh Klinghoffer logra aportar una guitarra interesante! Es un arreglo simple, un motif que se repite una y otra vez, pero logra el sonido exacto para la paleta de un tema que suena contundente, tiene un solo de trompeta impresionante y un motor rítmico poderoso. Este tema lleva a pensar que los RHCP tienen futuro. El solo de guitarra es monstruoso y no en un sentido necesariamente bueno, pero el gusto dudoso escapa a lo que hubiera hecho el mucho más fino Frusciante, por lo que en cierto modo, es un logro.

9 / Goodbye Hooray. Un collage sin sentido. Remite a los dudosos temas de buena parta de Californication: todo va al palo: bajo, guitarra, batería, el rapeo exótico de Kiedis. No suena mal. De hecho, no es un mal tema. Pero no aporta noticia. Es como un ejercicio de estilo. Y claro, el solo de bajo ancla la canción en el disco, aunque lo más interesante es el quiebre posterior, casi ambient, y la caída en la ruidosa coda final. No se extraña a Frusciante, aunque sí a un productor que pida silencio por un minuto.

10 / Happiness Loves Company. ¿Piano y ritmo de banda militar? ¿Qué pasó acá? ¿Se pusieron imaginativos con esos años a cuestas? Bien por el arreglo: reinventados por un sonido diferente, solamente se relativiza el efecto por el estribillo de melodía previsible. Klinghoffer queda un poco perdido en la mezcla, pero la ausencia de un sonido importante de guitarras realza la inclusión del piano. Con un estribillo menos complaciente, hubiera sido un temazo. Así como está, suma, pero le falta filo.

11 / Police Station. Uno de los mejores temas del disco y posible contendiente par el podio. Un primer verso melódico va dejando paso a otro que va en reversa. El tema está lleno de elementos previsibles, pero todos utilizados a contramano (lo que por paradoja, lo vuelve interesante y novedoso). El estribillo tiene más fuerza que inspiración, pero es corto y sirve para darle brillo a los diferentes elementos previos y posteriores. La guitarra no molesta y se mantiene al margen, aportando como volante por derecha que no está para grandes jugadas pero cumple con su función. Lo mejor es que el piano sigue siendo un elemento dominante y de esa manera, renueva el sonido de la banda (es sabido que Flea estuvo estudiando música en el parate entre el disco anterior y éste y que compuso desde el piano en particular ésta vez). Un buen solo de guitarra al final: pocas notas, mucho sustain y cierto sentimiento blusero.

12 / Even You, Brutus? ¿El mejor tema del disco? ¿Por qué los mejores temas se acumulan sobre el final del álbum? Un bestialidad a nivel creativo de choques entre versos con melodías en contrapunto, una más redonda, la otra semi histérica (remite al “Sir Psycho Sexy”), y por una vez, el estribillo no sólo es épico, sino que tiene una melodía que no cae en la complacencia. La explosión y el contraste destruyen cualquier crítica y dan ganas de amar el disco entero por este tema nomás. El piano sigue teniendo una presencia importante y empiezo a pensar que deberían seguir este camino (y profundizarlo) en lo que venga después. Bien el bajo, la batería y la guitarra, pero sobre todo la performance de Kiedis en todos los registros que pide semejante canción. Destaca la frase:

Angels must have smoked some dust,

singing songs about "In God We Trust".

13 / Meet Me At The Corner. Número semi jazzero que remite al “Hey” de Stadium Arcadium, pero suma en el contraste interno de I’m With You, saliéndose del funk-hard rock épico. Por supuesto Josh Klinghoffer hace exactamente lo que hubiera hecho Frusciante. Hay que reconocerle que de todas las imitaciones que hace durante el disco esta es la más convincente. En el medio, un quiebre totalmente inesperado hace que la canción tenga aún más relevancia y la coda al final, con solo de guitarra incluido, da un falso cierre de disco en un alto nivel.

14 / Dance, Dance, Dance. Un tema climático, bailable, liviano y a la vez potente. No está a la altura de lo mejor del disco, pero a la vez ayuda a proponer otra nueva vía para la banda. Kiedis canta de un modo peculiar, es uno de esos estilos que inspiran amor u odio. El mayor descubrimiento es el de la guitarra de Klinghoffer, haciendo algo propio dentro del estilo de la banda. Entra y sale del funk bailable, por momentos jugando con un sonido más hawaiano.

Evidentemente no será éste el disco por el que la banda pase a la historia (si tal cosa llegase a ocurrir), pero es un disco de supervivencia y mejor que los otros dos que pueden clasificarse como tales (One Hot Minute y Californication). Aunque también parece poco probable que la banda llegue a alcanzar nuevamente la altura que había logrado entre By The Way y Stadium Arcadium.

Lápices y un re menor sobre la mesa

2011-08-27T13:49:00.000-07:00

Te debía la despedida. Espectral, que jamás me pediste y tal vez ni siquiera leas —en todo caso, no hasta el final—. Sabías, por mi propia boca, que detesto a los que posan de románticos, a los trágicos de naturaleza tragicómica, a los que se van sin decir adiós y a los que retocan la memoria para poder entintarla del modo más conveniente.

Antes de que me disfracen de enemigo y pongan mi dudosa moral en duda, recuerdo tres —tres— canciones de Fito Paez que algo tuvieron que ver con nosotros.

“Vamos a caminar por el retiro,
vamos que hoy en Madrid hay rico frío,
vamos que estoy ansioso por jugar y hablar contigo.
Vamos que se agradece tu elegancia
tus ojos trashumantes, tu fragancia,
vamos y no le demos al final tanta importancia.”

Siempre pudimos montarnos a caballo de ese ritmo juguetón y a la vez envejecido. Podría ser una suerte de piedra fundamental que remita a alguna mañana perdida en las rocas de Mar del Plata, cuando despertaste junto a las olas, en una suerte de cuenco, y había un intruso sosteniendo tu mano.

Y entonces cayó una bandada de meses en los que vivimos algunas aventuras sosegadas e intentaste enseñarme a dibujar y yo intenté enseñarte a tocar la guitarra. Lápices y un re menor sobre la mesa. Y mil despedidas dosificadas en fines de semana que nunca parecían bastar -viajando de ciudad en ciudad para poder estrujar las horas. Y después ese quiebre en el medio, ese tiempo alejados después de una primera alarma resonante... tiempo que se empezó a resquebrajar al cumplir la promesa del recital del 2007. Ese día eras toda lágrimas, mezcla de confusión, pena, angustia y anhelo. Me costó horas convencerte de que un hotel era más válido que un retorno a casa. Lo hice por amor, aún si hoy suena ridículo a la mayoría de los oídos. Volviendo a Fito Paez, la segunda canción resume buena parte de nuestro último año de convivencia. Increíblemente, cuando teníamos la casa soñada, el espacio para ser y hacer, el perro, el gato, el estudio y el taller, todo se replegó sobre sí mismo y nos fuimos alejando, irritando, desprendiendo cada vez más.

“Yo soy ese rayo que cayó del cielo
Que vino a quemarte hasta el mismo infierno
Vos sos el espacio que habitan tus miedos
Yo tengo el coraje y tengo el deseo
Quiero tu lado salvaje, no necesito palabras
Quiero sacarme las ropas, que no me sirven de nada
No soy turista del viaje, soy pasajero intranquilo
No me provoques ahora, tengo un cuchillo con filo
Y nada de lo que me digas, amor, va a sacarme de este desierto.”

Nadie puede quitarme la certeza de que la separación era ya la única opción viable cuando finalmente quedó claro sobre la mesa. Y sin embargo, sabés que yo no soy de los pusilánimes que matan los buenos recuerdos para explicarse a sí mismos y a los demás que el otro “no me dejaba ser”. No yo. Yo no. Yo prefiero quedarme con los recuerdos donde estos quieran depositarse. Y a veces me llenan de pena cuando recuerdo los momentos de complicidad, de helado, de películas, de Friends, de tu serie vampírica, de Californication, de Kubrick, Antonioni, de Hitchcock y de ciertas maravillas de la cocina y mis recitales en los cuales el número de músicos y público era el mismo. Uno a uno. Empate.

Me guardé para el final la canción que escuchamos tantas veces juntos. Uno siempre imagina cómo sería algo que algún día será aunque en el momento parezca imposible. Y así llegó la ausencia en estado sólido.

“Algo se detuvo en punto muerto
y fue tan grande ese silencio, fue tan grande el desamor
restos de un navío que encallaba
—yo te quise, yo te amaba—
no sé bien lo qué pasó

Cuando los jazmines no perfuman
cuando sólo vemos bruma
cuando el cuento terminó

Todo nos parece intranscendente
no es cuestión de edad o suerte
de esto se trata el amor

Tengo que correr, tienes que correr a toda velocidad
a toda velocidad...

Veo tus pupilas descubriendo algún Chagall
en el invierno, creo del '83
yo estoy a tu lado revolviendo, ordenando libros viejos que leí pero olvidé

Besos de tu madre en el teléfono
y la lluvia es un espejo que me ayuda a verte bien
oigo tu sonrisa que ilumina el estudio y la cocina
entre las copas y el café

Tengo que correr, tienes que correr a toda velocidad
a toda velocidad...

Sabe amargo el licor, de las cosas queridas
se acabó lo mejor, quién nos quita esta herida
—tu me pierdes a mí, yo te doy por perdida—
es la hora de huir, la despedida,

La despedida.

Tengo que correr, tienes que correr a toda velocidad
a toda velocidad...”

Y ahora, tus llantos y tus risas resuenan en otras esquinas, otras paredes, otras sábanas. Cirugía mediante, nos hemos desprendido.
Pero. Digan lo que digan todos. Sabiendo todo lo que sé, y con los gritos histéricos de terceros en el anteúltimo día. Yo elijo quedarme con todo lo que quisiste dar. Te quise hasta donde pude. Te dejé libre cuando ya no me quedó aire.

Y no soy el mismo, porque nadie es igual. El desprendimiento siempre es una especie de muerte, una parte que se desprende para siempre, un brazo que se amputa por gangrena. Pero no abandono tu sonrisa inolvidable, tus ojos curiosos ante el mundo, tu expresión de eterno conflicto entre una pena heredada, una confusión inoperable y una necesidad extrema de que un abrazo liberador te rescatase para siempre y te llevara a aquél lugar donde finalmente podrías ser vos. Ninguno de esos sueños de eternidad se cumplió pero mi abrazo final suele ser eterno.

Mi abrazo final suele ser eterno.

Dos viejos en un patio. A la noche. Otra noche, no esta.

2011-07-13T05:55:00.000-07:00

En nuestros encuentros, ya viejos y cansinos, yo siempre llevo la Coca. Light, por supuesto. Tomamos en vasos que nunca sé de dónde sacás. Vos siempre odiaste esa chanchada de entrarle a la botella por el pico. A veces nos sentamos y tomamos en silencio, con la seriedad de dos abuelos que se bajan solemnemente un J&B. Todavía puedo eructar cuando menos lo esperás y seguís riéndote como si fuera un atrevimiento profano. Te gusta imaginar que lo hago todos los días y únicamente lo hago para vos desde que éramos chicos.

Pero muchas veces hablamos. Tratamos de eludir el tópico, pero te divierte que te cuente anécdotas de mi perro, de mi gato, las esposas que ya se fueron o están por venir. Te gusta escucharme y hasta darme consejos, aunque la mitad de las veces no tenés mucho para decir al respecto. Y hacés bien. ¿Quién necesita otro consejo? Nos pasamos una vida escuchando direcciones en abstracto y después la vida transcurre por otros carriles, por eso me gusta que no te sientas obligado a decirme nada nuevo, ninguna opinión.

Excepto esas veces que veo la mueca de una sonrisa traviesa, y sé que querés preguntarme algo más, saber algo que no deberías preguntar. Antes me ponía más firme con los límites, pero mucha agua ha pasado debajo del puente, pregunte lo que quiera, pues.

Vos, en cambio, siempre hablás de mamá, papá, de los chicos. Estaban todos tan tristes, decís, y te tapás la cara con esa mano regordeta, como si fuese suficiente para disimular esa calabaza de cabeza con la que naciste. Todavía recuerdo tu llanto distintivo cuando eras bebé y yo tenía tres años. No sabía que había algo que te hacía diferente. Que te haría diferente el resto de nuestras vidas. Pero iba corriendo a decirle a mamá, enano chichón del piso como era yo entonces:

—Má… ¡el hermanito llora ungué —porque ese era el sonido que yo registraba. Cuando despertabas en el moisés, en el cuartito chico, tu llanto era un largo unnn-guéeeeeee, en el que la última vocal se iba perdiendo y luego cortaba de pronto para volver a comenzar. El primer crédito que recuerdo haber recibido de mi madre fue que tenía razón. El hermanito llora ungué.

Y luego ibas a llorar muchas veces. Cuando te llevaba con 8 años y 10 australes en el bolsillo a almorzar. Íbamos a una fonda cerca de nuestros colegios y yo pedía con eso hamburguesas en pan árabe y coca para los dos. Me sentía grande cuidando a mi hermanito de cinco años. A veces preferíamos comprarnos unos torpedos de frutilla y golosinas. Ya desde entonces sabíamos ser irresponsables.

Y creciste hasta convertirte en un osote de 150 kilos. Te dejabas la barba y te gustaba verte grande. Hacía rato que habías llegado a la conclusión de que no eras como los demás. Se lo dijiste una tarde a mamá, llorando. Yo no estaba, pero cuando me enteré, creo que ese día dejé de ser chico. ¿Por qué no puedo ser como los otros nenes?

Ahora brindamos por aquellos tiempos. Canosos y desaliñados. Finalmente libres de todo futuro, porque somos viejos, porque logramos andar la vida de alguna manera y estamos cerca de llegar a la meta. Porque por más que tantas veces quisimos largar en el camino, ninguno de los dos se dejó caer. Venga ese vaso, hoy podés tomar toda la Coca que quieras.

A veces decís que te dio miedo aquel momento cuando mamá no podía dejar de llorar junto al cajón. Te acariciaba la frente, ya fría, y repetía «mi gordito, ay… mi gordito», como si pudieras escucharla, aunque no estaba hablando para vos ni para nadie. Estaba hablando esas palabras que retumban en esta esquina insustancial. Vos la mirabas, apretado en los confines de madera, con los ojos cerrados y tu carita de sereno centinela de su propia desgracia.

La enana cada tanto se quebraba también. La abrazábamos todos, pero viste cómo es ella: se quedaba dura, a menos que fuera mamá, quizás porque mamá era la única que se veía más doblegada. Santiago parecía estar esperando la canonización. Con una capucha hubiera dado un buen monje sectario: alto, los hombros compungidos hacia adentro, las manos aferrándose por el dorso debajo de la cintura: la rigidez a prueba de balas, de lágrimas, la duda en persona, la indefinición: ¿cómo se supone que tengo que actuar acá? De nada sirvió que todos le dijeran que nadie lo estaba juzgando, él tiene su propio Juez adentro, y ese no se tomó feriado aquella noche.

Te gusta recordar, mientras te servís otro vaso de Coca Light, la super computadora que te ibas a armar cuando cobraras la herencia que venía en camino. Una con la que pudieras jugar todos los juegos, los más exigentes, que no te forzara a conformarte con el de los gusanitos o el GTA. Te divierte la cara que pongo cuando decís que Speak & Spell es uno de los mejores discos de Depeche Mode: toda la vida te hizo gracia. Algunos chistes no pierden lustre con la repetición. No, no es eso. No es que el chiste fuera efectivo (después de todo, mi reacción era la otra parte de la broma): es que esas repeticiones eran tu hogar también: vivías dentro de unas cuantas máximas que te tranquilizaban, incluso si eran terribles. Al menos, eran conocidas y se podía contar con ellas. Incluso ahora me inventás que los Pet Shop Boys van a salir de gira, cuando hace rato que están muertos y enterrados. Ese era otro de tus juegos: contar una noticia que sabías que era pura fantasía, tener la novedad fresca que nadie más conocía.

Cuando dijeron que había que buscar tu cuerpo en la morgue, yo fui el primero en apuntarme. No sabía quién más iba a ir, pero sabía que no había forma de que yo me quedara afuera. Necesitaba ver tu cara. Necesitaba ver tu expresión, la verdadera, antes de que te tocara algún acomodaticio de la funeraria. Necesitaba saber si era una contorsión desesperada, porque no podía dejar de imaginar que habías muerto sin saber qué te pasaba, ahí solito, en la calle, angustiado y sin nadie que pudiera sostener tu mano, aliviarte con un último gesto de amor.

Pero tenías una expresión serena y casi una mueca de sonrisa, habías sido amable con la muerte. Por tres días te lloré de a ratos sin poder llorarte de verdad. Necesité volver a casa y acostarme en mi cama para que una imagen tan poco racional, como la de la tierra de tu cajón bajo la lluvia desatara toda la angustia que llevaba contenida. Te imaginaba ahí, solito, indefenso y con frío. La tierra arremolinándose entre el viento y la lluvia.

Siempre me preparé para ser la figura de autoridad que tendrías presente el día que mamá y papá ya no estuvieran. Vos, en cierto modo, lo sabías. A veces encontrabas en mí un ejemplo: había formado un hogar, tenía mujer y a falta de hijos, un perro y un gato. Curiosamente, fuiste el único de mis hermanos al que le conté que las cosas no estaban tan bien en mi relación con ella la última vez que me visitaste. Te preocupó tanto que me sentí culpable cuando te fuiste.

Y sin embargo te vi una vez más, en casa de mamá. Cuando no había nadie, me preguntaste cómo seguía todo y yo te dije que no había pasado nada nuevo. Eso te alivió. «Entonces no se están peleando ahora» respondiste casi sonriente. Para vos era así de simple. Te dejé ir a comprar las cosas que te comprabas con la plata que le vivías mangueando a mamá sin decirte más.

Y después ya nunca más te volví a ver. Ya no volvimos a hablar de fútbol, ni de chicas, ya no me volviste a robar el libro de Margarita García Robayo porque te gustaba la foto. Ya no volvimos a discutir el mejor disco de Depeche Mode ni vimos ninguna Star Wars juntos. Todo eso había terminado.

Y luego, pasaron todos esos años: los que vendrán. Ya sabés que yo no creo en cosas mágicas ni cielos cristianos ni vidas en círculo. Pero a veces no puedo evitar pensar que quizás cuando me muera, cuando me toque a mí, por vía de accidente, enfermedad o pura vejez, voy a despertar en otra realidad. Una casi igual, una en la que no te moriste a los 31 años, caminando sólo una tarde por Santa Fe y Billinghurst. Una en la que somos unos vejestorios parlanchines, sentados en algún patio o terraza en la noche, recordando el camino que hicimos juntos.

Y brindamos con Coca. Light, por supuesto.

Rendez-vous en Montevideo

2011-06-05T13:59:00.000-07:00

Jueves 26/5, 23:00 hs.
Retiro está casi desierto. Espero por el micro que hace el viaje nocturno a la ciudad donde estaremos presentando el nuevo libro de la editorial, que es a la vez el primero de Pablo Dobrinin. Todo es frío y negro como sólo esa terminal puede serlo: no tiene nivel para nombrarse ominosa, pero parece discurrir en un plano diferente al resto de Buenos Aires. Quizás sea una grieta que Sanchiz aún no haya explorado.

Y está bien porque mi viaje, en cierto modo, ha sido una ucronía. A diferencia de Desmond Hume, mi conciencia no viajaba de un punto del tiempo a otro, sino que coexistía en tres lugares a la vez: pasado, presente y futuro, todos ellos transcurriendo en una sobreimpresión cinematográfica.

En mi caso, por razones enteramente personales, mi pasado inmediato, al igual que mi futuro entonces, estaban marcados por una honda pena y el peso en los hombros de la culpa de todo aquello de lo que uno en realidad no es culpable. Pero en el medio estaba pautado el viaje y me proponía utilizarlo como distracción, cosa que jamás sucedió. Pero no todo fue tan terrible.

Viernes 27/5, 8:35 hs.
Sanchiz me espera en la terminal de micros allá. Supuestamente debería haber llegado a las 7, pero por alguna extraña razón, el viaje de ida siempre se atrasa y el de vuelta siempre se adelanta. Lo miro a Sanchiz y enseguida me siento culpable. Tiene que ir a dar una charla y sé que es un compromiso que lo tiene preocupado. Tomamos un taxi y me deja en su casa de pasada. Me dice que me tire a dormir si quiero. Le digo que dormí en el viaje, que pienso leer. Tengo en mis manos El delirio de Turing, de Edmundo Paz Soldán. A los veinte minutos de leer caigo en un sueño pesado (la falta de méritos no es del libro sino del lector, sea dicho, que sobrestimó sus energías).
Cuando vuelve Ramiro me lleva a desayunar a McDonalds. Es casi mediodía y yo lo sigo como un C3PO destartalado. No sé muy bien ni lo que pido ni de qué hablamos. Sanchiz, como siempre, está pletórico de energías y es locuaz. Yo, que normalmente le sigo el ritmo, apenas decodifico la mitad de los datos. Es que me acaba de dar la agenda del día. Me ha hablado de lugares, nombres y horarios y yo le digo (y habré de repetir durante el día entero): "Entendí todo, pero en 5 minutos ya me lo voy a haber olvidado, así que andá recordándome lo que viene a cada rato".

Primero almorzamos con Gustavo Verdesio, a quién no conocía y es un gusto enorme haber escuchado. Su discurso está lleno de boutades ("Bioy es mejor que Borges", "El Ulises es una mierda", etc.). Creo que le gusta tirar ideas filosas a modo de interpelar a sus interlocutores. Tira la piedra y mira las reacciones. No sé hasta qué punto crea lo que dice, pero lo dice de un modo tan ameno que igual es un placer escucharlo. Hablamos de cine y me siento más cómodo porque es mi terreno por defecto. Discutimos a Welles, Visconti, Kubrick y Antonioni. Nos reímos del cruce de opiniones apasionadas y partimos con Sanchiz hacia nuestro próximo destino.
Ya es plena tarde y caemos por la librería en la que trabaja Pablo Dobrinin. Tal vez con malicia, he evitado llevarle un ejemplar de Colores peligrosos, su libro, el que llevé desde Buenos Aires, pero en realidad no es eso. No quiero que tenga su primera impresión del libro en un lugar en el que tiene que estar ocupado trabajando. Prefiero que saboree la espera un poco más y lo mire cuando las condiciones sean adecuadas. Estamos, como mucho, a 24 horas de tal cosa.
Hablar con Pablo siempre es entretenido. Con Sanchiz tiene ciertos códigos en común que vienen de cierta historia larga y compleja. Conmigo Pablo tiene otros. Nuestra historia es corta: un día se me ocurrió que era un escritor excelente y él me contó que no le publicaban en Uruguay un libro con sus cuentos. Nació Reina Negra y me volví su editor. Nuestra historia es corta pero contundente.

Salimos camino a un bar donde nos encontraremos con (¿con quién nos toca ahora?, le pregunto a Sanchiz, por enésima vez en el día) Amir Hamed. Olvidando mi estado mental, cuando llegamos Ramiro no nos presenta y durante los primeros 15 minutos no sé a quién tengo en frente, de qué estamos hablando y por qué tendría que interesarme. Luego caigo en que se trata del señor Hamed y recuerdo los motivos. Tiene compilada una serie de artículos y Ramiro le ha contado que en Reina Negra estamos pensando en sacar una línea de ensayo. Pero Amir es particular. Habla con fragmentos de lo que piensa. Te cuenta las cosas como si vos supieras todo lo que él pensó los últimos años de su vida, por lo que a veces es difícil seguirlo. Ramiro parte al encuentro de su banda musical de covers, Pleroma (tocarán un acústico en la presentación de Colores peligrosos), y yo me quedo un rato más, descifrando lo que me dice el autor de Artigas Blues Band.

Como hemos quedado en reencontrarnos en la librería de Pablo Dobrinin a eso de las 7.30 (u 8, no recuerdo), noto que tengo 2 horas que gastar, así que camino por 18 de julio, entro a librerías, miro y reviso todo lo que lo que me parece diferente: los libros de autores uruguayos sobre todo, pero también los de editoriales como Anagrama, que por alguna razón no siempre coloca los mismo títulos en Montevideo y Buenos Aires, al menos, no a la vez. Tengo algún hallazgo que me hace feliz, porque las librerías siempre me hacen feliz -sobre todo si no ando con la billetera vacía-, y después camino por ferias y galerías, buscando algún regalo para la vuelta.

No dejo de pensar que no pasan dos meses de la muerte de mi hermano y que a la vuelta tendré que acordar la separación definitiva de una relación de más de 8 años. Ahí lo dije. El pasado, el futuro. Siempre a cuestas. La pena, la culpa, la sensación de no estar en ningún lado.

De vuelta en la librería de Dobrinin, salimos con él y Ramiro a comer una pizza ("3 Quesos", "Jamón y aceitunas" - ¿dónde aprendieron a nombrar sus pizzas estos señores?). Pasan las cervezas (Pablo las liquida, Ramiro le entra con ganas, yo soy el lento del grupo) y la noche es amena. Pablo finalmente ha visto su libro y está entusiasmado. Hablamos de literatura, de escritores uruguayos, de la historia de la CF uruguaya y de un personaje muy peculiar, una especie de unabomber de la ciencia ficción (si no fuera más que un payaso resentido) que cree haber inventado la literatura, Microsoft y el BigMac. Luego llega Agustín Acevedo Kanopa, a quién sólo conocía por email. Más chico por cierto margen que el resto, el tipo se integra sin problemas y da cátedra sobre su tema favorito de conversación.

Esa noche, ya de vuelta, Fiorella -la mujer de Ramiro- está en alguna fiesta y tanto él como yo nos disponemos a leer un rato antes de dormir (yo duermo en una cama en el living). Ninguno de los dos pasamos tres páginas antes de estar en el otro mundo.

Sábado 28/5, 10:30 hs.
Me despierto cuando Ramiro pasa como exhalación hacia el baño. En media hora tenemos que estar en la oficina del editor de Estuario/HUM, que estará publicando una novela de mi autoría hacia fin de año en Uruguay y para principios del que viene en Argentina. Martín -el editor en cuestión- abre la charla con una serie de preguntas que me toman por sorpresa, acerca de Reina Negra. No tengo idea de lo que le respondo, y creo que doy una imagen un poco patética. Por suerte no es alguien que tenga idea de invertir en Reina Negra; todo esto es un prólogo para la verdadera charla, que trata sobre mi novela, su editorial y qué podemos acordar. Por suerte tenemos visiones bastante parecidas sobre lo que queremos y todo sale bastante rápido y bien.
Nos vamos a una parrillada y allí encontramos a Fiorella. Yo pido algo seguro y no arriesgo con cosas raras. Me cuentan anécdotas graciosas de ciertos amigos. Todo es ameno, pero aún así, una parte de mí sigue estando ausente. Lo estará durante todo el viaje, lo sé. Estoy, escucho, comento, me río... pero sigo siendo incompleto.

Durante la tarde vamos a un shopping y Ramiro se compra una guitarra acústica, cuerdas de bronce. Supuestamente no íbamos a eso, pero... ¿realmente, en algún lugar recóndito de la mente de mi ucrónico amigo no germinaba ya la idea? No importa, lo bueno es que compra una guitarra de oferta que suena bastante bien. Antes el ensayo de la banda se suspendió porque el otro guitarrista se olvidó de comparecer y el cantante, ante la situación, prefirió tomar un café y discutir películas de superhéroes. Nos pasamos largo rato en disquerías buscando dos CDs que nunca encontramos (y son de bandas mainstream, pero hay de todo menos esos dos discos).

Llega la hora de la presentación en el Café La Diaria. Allí presentamos Nadie recuerda a Mlejnas en enero. Esta vez caerá más gente, pero hay una banda espantosa haciendo prueba de sonido (tocarán a eso de la una de la mañana; son las 10 y algo de la noche) por lo que sufrimos cierta tortura auditiva a volúmenes de estadio, hasta que finalmente los tipos dan por satisfecho su sadismo y todo es silencio. Presentamos Colores peligrosos y a la editorial. Ramiro me presenta a mí, yo presento la editorial y a los escritores, cada uno habla de su libro y Pablo lee algunos párrafos de uno de sus cuentos (sorpresa: lee muy bien, cosa que no me esperaba). Por supuesto, con lo obsesivo que es, Pablo ya tenía una suerte de guión de todo lo que debíamos decir y cómo pasarnos la posta durante la charla. Ramiro decidió tomarlo a medias y yo confié en que recordaría su esquema. Para mi estado mental, creo que no arruiné demasiado las cosas.
Después tocó Pleroma (el segundo guitarrista seguía sin comparecer) un acústico de 4 temas. Sonaron bien, sobre todo al final. El último tema se grabó en video, aunque está en manos ajenas por ahora.

Luego, firma de libros, despedida, un trago por ahí, y un desafío al ajedrez de parte del periodista/escritor/multifunción Federico de los Santos, a quién sacudí con guante de seda, mientras reíamos de nuestra respectiva incapacidad, aquella noche, para hacer tres movidas inteligentes.

Domingo 29/5, 12:15 hs.
Fiorella ha salido bien temprano a participar de un programa llamado "Un techo para mi país" (o algo así) en el que construyen casas para los que no tienen. Admirable. Me alegro de que se hagan esas cosas y la gente se prenda. Por un rato, me gustaría ser uruguayo. Por supuesto, no hubiera ido ese día, pero sí cualquier otro.
Con Ramiro vamos a almorzar a lo de los padres. Normalmente suele ir con la mujer, así que supongo que soy the next best thing. Carne al horno, chorizos crocantes, vino, helado de postre. Café al rato. Anécdotas de un lado y del otro del Río de La Plata. Todo es perfectamente ameno y si la familia de Sanchiz me encuentra insoportable, hace todo lo posible por disimularlo bien.
El resto de la tarde esperamos a Fiorella, vamos a otro shopping donde buscamos los mismos discos y seguimos sin encontrarlos, le cuento a Ramiro del talento de Liliana Colanzi y de por qué será el próximo libro de Reina Negra, hablamos de literatura y música, y por supuesto, del mundo de Federico Stahl. A propósito, me entero por sus padres de un MAJOR SPOILER respecto a la obra entera y sus orígenes, pero he prometido no revelarlo. Sólo quería que quienes siguen con afición la obra de Sanchiz me tengan envidia por un rato.

El día termina con la cena en la terminal. Buscamos presentes y los invito a comer con los últimos billetes locales que me quedan, que alcanzan justo. Pasamos un buen rato aunque yo ya he empezado e tener los síntomas de la fiebre que me comerá la semana entera que sigue.
Ramiro y Fiorella. Son tan diferentes y a la vez, perfectamente complementarios. Discuten de mil cosas, pero aún en el desacuerdo nunca pasan de un "pah!" y ojos en blanco. Al minuto es como si nada. Supongo que no siempre será así: nunca es siempre así. Pero me cae bien la pareja. Se nota que se quieren y tienen sus complicidades. Se nota más de lo que ellos deben pensar que se nota.

Con esa imagen los dejo. Salgo al frío de la noche montevideana y me subo al micro de las 23.00.
Vuelvo a casa y apenas duermo un par de horas. Me espera un mes complicado y lamento no haber podido disfrutar cada momento un poco más. Pero tenga una cita urgente conmigo mismo. No puedo fallarme. No puedo seguir llegando tarde.

Pasadas las 6.30 de la mañana, Retiro aparece en blanco esplendor. Buenos Aires ha comenzado su movimiento de lunes. Miro la dedicatoria que Pablo Dobrinin me ha hecho en el ejemplar de su libro que me he quedado. Me conmueve que piense que me debe algo sólo porque lo incité a no darse por vencido. Y ahora me toca a mí hacer lo propio.

En Revista PROXIMA de Junio, mi mejor cuento hasta el momento

2011-06-03T07:08:00.000-07:00

Revista PRÓXIMA cumple 10 números a lo largo de 3 años y nos regala todo esto:

Cuentos de:
Carlos Gardini, Juan Guinot, Claudio Biondino, Francisco del Sar, Juan Manuel Candal, Mario Daniel Martín, Laura Ponce.

Ilustraciones de:
Paula Andrade, Augusto Belmonte, Mauro Fernández, Adrián Ruano, Pedro Belushi, Arturo García

Tapa de: Max Fiumara

En mi caso, agradezco particular y calurosamente a Laura, por la oportunidad y el trabajo, y a quién ilustró mi cuento, En la trinchera, Adrián Ruano, que hizo un trabajo formidable.
Debajo, el comienzo del relato...

«Chico despertó con el cielo anaranjado del amanecer. Abrió los ojos, se quedó mirando por unos minutos el mudo espectáculo mientras estiraba sus brazos y después hizo algo que no había podido hacer durante los últimos tres días: se levantó. Con dificultad, comenzando con gran entusiasmo y perdiendo impulso, pero luego ya parado, se tomó las piernas flacas con las manos, como si no estuviese seguro de que fueran a mantenerlo estable, levantó su cabeza para mirar al horizonte, por encima de la trinchera, y finalmente se dirigió hacia Sarah.

Sus pasos eran torpes, seguramente sentiría las piernas entumecidas, pero llegó al alero y ya bajo el techo de lona abrió la puertecita de Sarah. De ahí sacó una botella de agua reciclada y unas lonjas de carne de cerdo. Destapó primero el agua y bebió la mitad de la botella sin una pausa. Después tomó las tres lonjas de cerdo de una punta y levantando el brazo por encima de su cabeza, fue mordiendo y masticándolas una a una.

A Chico le gustaba contar historias del Sur. Cuando no pasaba nada (y como nunca pasaba nada), las historias se repetían a diario. Antes lo escuchaban, no sin cierto hartazgo, Nick, Owen y Martínez, pero desde que los perdimos sólo me las cuenta a mí. A veces me cuenta de su infancia en Bariloche, de las heladas, los montes (cuyos nombres nunca recuerda bien), el legado de la cultura Tehuelche, la mirada despectiva del turista de Buenos Aires y cómo buena parte de la población era asentamiento de alemanes y las calles tenían nombres ingleses. El problema radicaba en que esa no era su historia: era la mía. Él había nacido en el sur, pero de los Estados Unidos. En Texas, condado de El Paso, rodeado por el Desierto de Chihuahua. Cruzando el río estaba Ciudad Juarez, bien al norte de México. Esa era su historia, pero Chico tendía a confundirlas, o incluso a veces a olvidar que ni Texas ni México existían ya. Sobre Bariloche tenemos nuestras dudas.

Llevábamos años en la primera trinchera de lo que alguna vez fue Lyon, Francia, si no me equivoco. Ahora ni siquiera es una ruina, se parece más al desierto: no queda nada que se asemeje a los restos de una ciudad. Suele haber un equívoco con el tema de las trincheras. Más de uno, en realidad. Históricamente, la primera trinchera es la más retrasada de todas, a unos 800 metros del punto estratégico en el campo de batalla. Luego suele venir la segunda, a unos 400 metros y finalmente la tercera, que a 200 metros del campo siempre es la que huele la victoria o la derrota de forma inminente. Ya para esa mañana en la que Chico volvió a levantarse, no quedaba nada de la primera ni la segunda hacía mucho tiempo. Incluso nuestro grupo había sido diezmado: Nick, Owen y Martínez habían dejado la trinchera para avanzar, sin armas, convencidos de que el enemigo sería fiel a su promesa de compasión. Por otro lado, las trincheras ya no eran lo que habían sido. Originalmente, se suponía que eran puestos de avanzada, su función era meramente temporal. Pero desde que comenzó la Gran Guerra, muchas trincheras se convirtieron en un hábitat permanente.

Chico terminó su festín y se sacudió cuando le di una palmada en el hombro.

—Eh, chato, me asustaste.

Chico y yo compartíamos el origen mixto en un país como había sido Estados Unidos, donde incluso los negros habían logrado mayor aceptación que las comunidades latinas. Chico no era exactamente latino, pero sí su padre, que había nacido en Colombia y aunque nunca supo demasiado de la aquella patria perdida, Chico había cargado con el peso de su herencia genética durante toda su vida. Al menos, hasta que vino el llamado y tuvimos que dejarlo todo para ir a defender a la Coalición. Pero así como las trincheras habían sido pensadas como un hábitat de largo aliento, ciertas comodidades se habían vuelto imprescindibles. Ahí estaba Sarah, para ratificarlo. Sarah era nuestra heladera portátil. Chico le había puesto el nombre porque decía que le recordaba a su mujer, por lo fría. También teníamos una radio. Una radio común, de largo alcance, para escuchar los noticieros y la música. Pero sabíamos que no debíamos encenderla porque hacía rato que la única transmisión que podíamos captar era la de ellos. Primero había habido un tiempo de estática pura. Y luego la transmisión se había vuelto el arma principal del enemigo. Así fue que perdimos a Nick, Owen y Martínez.»

El gran juego de las apariencias

2011-04-27T05:47:00.000-07:00

Durante los últimos días (¿o son semanas ya?), Juan Terranova ha estado en el ojo de la tormenta a raíz de un artículo publicado en El Guadián (el mismo Terranova citó el siguiente artículo: http://www.pagina12.com.ar/diario/sociedad/3-166638-2011-04-20.html a modo de rápida introducción al asunto para los que no estaban al tanto). Después, su blog se ha transformado en una serie de idas y vueltas sobre el tema: solicitadas de apoyo a él (que firmé) y citas de otros tantos que se contestan entre sí o le contestan a la señora del artículo.

Creo que a esta altura está demás decir que las acciones del grupo Holloback y de esta señorona en sí serían directamente ridículas sino fuera que son muy serias y que amenazan tal vez no tanto la libertad de expresión, pero sí un puesto de trabajo con nombre y apellido.

Y sin embargo, cuanto más se habla del tema, más tengo la sensación de que todo se vuelve más irreal: le damos tanta importancia a esta gente, que le otorgamos cierto poder. Y entonces aparece el juego de apariencias en todo su esplendor, porque estoy seguro de que Terranova tenía toda la intención de jugar al límite con aquella nota ahora ya mítica, creo que se le fue de las manos (no es un juicio en sí, me refiero a las consecuencias), y encima trajo notoriedad a una gente bastante lamentable más que nefasta.
Está perfecto que sepamos cómo se manejan estos grupos en un caso así. Pero se termina cayendo siempre en la figura de Terranova-el provocador, Terranova-el enfant terrible, Terranova-el nuevo Fogwill. Y se pierde de vista su literatura. Por eso, aunque hace unos cuatro meses que la tenía en espera, estos días elegí firmar la solicitada, y luego leer su última novela, Hiroshima.

Porque ahí está el verdadero Terranova. Martin Amis dice que la suma de las novelas de un escritor son la radiografía de su alma (o algo parecido, seguramente mejor enunciado, o tal vez así, pero sonando muy british, lo cual le da otro peso).

Más allá del aprecio personal que tengo por el señor JT, todavía prefiero abogar porque se lean sus libros antes que sus denuncias. En lo segundo, todo puede reducirse a un silogismo. Lo primero es mucho más complejo e interesante. Me parece.

Acá, la reseña de Hiroshima, y un vistazo general a su producción novelística.

Addenda: Y como no podía ser de otro modo, ya hay alguien que opina que la novela es un afano a Asís (las opiniones están al final de la nota).

Paraísos perdidos

2011-03-22T10:37:00.000-07:00

Mi interés en Oasis había sido apenas circunstancial durante aquellos años en que Wonderwall y Don’t Look Back in Anger sonaban todo el tiempo en las radios y en la heavy rotation de MTV. Fue a mediados de los ’90 y nunca tuve algún fervor por estas canciones (tal vez alguna preferencia por la segunda). Recientemente, a raíz de otros sucesos y enterándome casi un año después de consumada, de la separación del grupo liderado por los hermanos Gallagher, me puse a escuchar el compilado de singles Time Flies… 1994-2009. Se trata de un disco doble, para mí, lleno de sorpresas. Sí, por supuesto, ahí estaban Live Forever, Some Might Say, Champagne Supernova y los temas antes mencionados. Pero qué era eso de The Importance of Being Idle, o la potencia de The Hindu Times. Incluso la fragilidad de I’m Outta Time y la rítmica hipnótica de Go Let It Out y ya en pleno revival psicodélico, Who Feels Love. Había un Oasis que no era el más obvio y más conocido. Se puede odiarlos o amarlos, o puede simplemente escuchárselos como una de las bandas que mejor trabajó las melodías desde los Beatles para acá, y lo que no es menor: el sonido.

Algunos puntos esenciales sobre Oasis:

/ Al mejor estilo Beatles, su existencia fue breve: 15 años. Editaron 7 discos de estudio y todos fueron número 1 en Inglaterra, algo que ni los Fab Four lograron (está bien, fue por poco, los discos que fallaron en ese cómputo fueron Magical Mystery Tour y Yellow Submarine).

/ Inclusive entre sus tres compilados, también uno llegó a la posición máxima y los otros dos al segundo puesto.

/ Es mentira que Oasis tenga una gran herencia Beatle. En todo caso tiene una gran herencia (o robo, según se mire) de Lennon. Casi no existe canción de la discografía de los hermanos Gallagher que remita a la balada amable y nutrasweet del lechuga McCartney. Incluso, y muy tímidamente, se puede decir que aparece algún rastro de Harrison. Pero la presencia-influencia dominante es la de John.

/ Incluso, Oasis le debe más a los Stones, a los Who, a Led Zeppelin, los Doors, los Kinks y hasta Pink Floyd antes que a otro Beatle que no sea Lennon.

/ Han grabado versiones de tres temas de los Fab Four: I Am The Walrus, All You Need Is Love (aquí Noel solo) y Helter Skelter. Los dos primeros temas son de Lennon y Helter Skelter es justamente el momento en que Paul quiso ser John.

/ Se puede hablar de una imitación al borde del plagio, cómo no. Pero sabemos que en este mundo lleno de abogados y trampas para hacerse con el dinero de los otros, si la posibilidad de un plagio fuese tan notoria, legalmente se hubiera hecho algo. Incluso, Noel se da el gusto de empezar Don’t Look Back in Anger con una versión del motif de piano de Imagine, algo que no sólo es legal, sino que en la era de los sampleos es hasta inocente por el descaro.

/ Noel ha admitido varias veces el haber encontrado la esencia y seguir la “fórmula” Beatle. El primero en acusarse de posible imitador fue él mismo. Y sin embargo, si bien la presencia fantasma de Lennon es imposible de negar, el mix con las otras bandas antes mencionadas y cierto escarceo con la electrónica y el groove hacen que Oasis tenga su propia identidad.

/ Al menos la mitad de la música occidental de los '60 en adelante ha sido influenciada por los Beatles y probablemente, conciente o inconcientemente, igual cantidad de veces imitada.

/ No olvidemos el sonido. Probablemente el tercer disco del grupo, Be Here Now (1997) sea el más flojo y autoindulgente (y víctima de los excesos químicos previos). Y sin embargo la producción sonora del primer single, D’You Know What I Mean? es casi una pared de sonido a la Spector, pero con una contundencia que el loco Phil jamás consiguió.

/ Todo seguidor de Oasis parece coincidir en que los dos primeros discos, Definitely Maybe (1994) y (What’s The Story) Morning Glory? (1995) son la cumbre musical del grupo. Si bien es verdad que bastaba ya entonces con elegir los mejores 6 temas de cada disco para armar una suerte de “grandes éxitos” adelantado, creo que la perfección no siempre hace a la música más interesante. Soy un gran cultor de las obras maestras fallidas.

/ Luego de que la crítica le pegara duro al Be Here Now, Oasis decidió cambiar. Noel se puso en contacto con Mike Stent para que produjera el siguiente disco, y Stent venía de trabajar en discos de música electrónica o de fusión entre el rock y el tecno. El resultado fue uno de los discos más denostados por la prensa, y a mi entender, tal vez el mejor de la banda. Standing On The Shoulder Of Giants (2000) comienza con un cañonazo instrumental al que si le quitaran los loops discursivos (que no sólo no sobran, sino que le dan color al tema), hubiera sido un excelente número zeppeliniano. Sigue siéndolo, porque el riff de guitarra y el peso de la batería no pueden remitir a otra banda. Pero luego llega una percusión con cierto tímido groove (¿la respuesta inglesa al “swing” norteamericano?) y ya las guitarras acústicas anuncian que se acabó el strum clásico para hacer que las guitarras sean, a su manera, un elemento percusivo más. Nada nuevo bajo el sol del páramo de la música, pero algo diferente en Oasis. El tema es Go Let It Out, una de las canciones más perfectas del canon de la banda. Enseguida viene la psicodelia de Who Feel Love, en el que a un coro que remite al Floyd de Pompeya se suman guitarras en reversa, melotrones (al igual que en el tema previo), y un feeling a la Maharishi que remite por una vez al Harrison de Within You, Without You. Little James es la primera contribución como compositor de Liam (¿el frontman más inerte del mundo?). Lo que podría haber sido una balada indulgente dedicada a su hijo (al mejor estilo Brandon de Mötley Crüe), se transforma gracias a la producción, en un número con algo de gesta épica. Lo mismo ocurre con la balada Sunday Morning Call, cantada por Noel. Where did it all go wrong? es otra suerte de power ballad con potencial de radio, y la canción que cierra el disco, Roll it over, una especie de grand finale armado sobre un lento crescendo. Cabe mencionar el giro seco de Gas Panic!, uno de los títulos más desafortunados de la historia de la música para una canción que tiene líneas más provocativas que el output promedio de la banda; cabe, a modo de ejemplo, “’Cause my family don’t seem so familiar / And my enemies, all know my name”. Así funcionan las mejores letras de Noel: no como un todo, sino proponiendo imágenes en un par de líneas aquí y allá, que tienen un extraño poder hipnótico, una sensación de verdad cósmica indescifrable.

/ Heathen Chemistry (2002), fue el disco que finalmente exasperó a la prensa. Muchos dieron por muerta cualquier intención de la banda que alguna vez había brillado con Wonderwall. Pero, a las pruebas me remito: The Hindu Times, Force Of Nature, Stop Crying Your Heart Out, Songbird (canción de Liam que gira únicamente en torno al pasaje Sol-Mi menor), Little By Little, Born On a Different Cloud (otra vez Liam, nunca tan cerca de canalizar a Lennon como aquí), Better Man. Cada crítica aplastante rescató al menos uno o dos de los temas mencionados como gemas que quedaban perdidas en un disco sin alma. Lo curioso es que cambiando de crítico, cambiaba la elección de las joyas del disco. Si de algo peca Heathen Chemistry es de cierta falta de unidad conceptual, pero tampoco fue ese jamás el fuerte de Oasis. Y sirve, en cambio, para cerrar definitivamente una etapa.

/ Don’t Believe The Truth (2005) fue el disco que los reconcilió con la crítica. Cuando todos esperaban un regreso a aquel Oasis de los dos primeros álbumes, la banda sorprende con un disco mitad intensamente inglés, neoclasicista, y mitad hard folk de raíces norteamericanas. No hay que dejarse engañar por el single Lyla (bien Stones by the numbers): Turn Up The Son y Love Like A Bomb ya sacuden la percepción preconcebida del oyente. Pero es The Importance Of Being Idle (que remite a los Kinks, pero también en tono y de un modo bastante oblicuo, al Being For The Benefit of Mr. Kite de Lennon) la canción que consigue reunir el sonido perfectamente inglés con la potencia anacrónica de un tema cantado por Noel y construido sobre una melodía extrañamente seca y contagiosa. Tan poderoso es este corte, que si bien el resto de los temas tienen brillo propio y una extraña cualidad extemporánea, Guess God Thinks I'm Abel, Part of the Queue, y Keep the Dream Alive se vuelven complemento, aún si el 90% de las bandas en el mundo quisieran tener al menos uno de estos temas en su repertorio. El cierre es una balada-dueto, Let There Be Love, tercer single y quizás poco sorprendente por el salto de registro de los temas previos (esta canción tiene mucho más del Oasis del disco anterior, sin que esto sea ningún demérito, por supuesto).

/ El último disco de estudio se título Dig Out Your Soul (2008). Es claramente un disco de transición, que luego del abrupto final deja la duda de adónde hubiera llevado tal camino. Noel comentó que buscaba componer temas más basados en un sentido groove y aquí se termina el puente con el disco anterior: nada de folk, gente, los temás suenan a una banda de los setenta en la que incluso podemos, con un poco de imaginación, escuchar a los Animals y a Santana. Dijo también Noel que hay más Pink Floyd en este disco que en los anteriores, aunque más notoria es la porción de los Doors. El arranque de Bag it up, The Turning y Waiting For The Rupture sugiere un disco más oscuro. No en un sentido gótico: es un disco con luces tenues y una banda rockeando con pulso rítmico, acoplando voces, intentando experimentar con tambores y sonidos que remiten a una suerte de atmósfera ritual, cavernosa. El single adelanto, The Shock Of The Lightning es tan efectivo como reconocible: no hay nada nuevo que contar y por más potencia que pueda reconocérsele, no tiene ningún elemento de sorpresa. Diferente es el tema con Falling Down, tercer single que tiene imbuido el clima general del disco, aún si no tiene un estribillo particularmente notable. (Get Off Your) High Horse Lady y To Be Where There's Life aportan un poco de psicodelia al pulso rítmico dominante y la verdadera sorpresa viene esta vez de mano de Liam con dos cortes: el último tema del disco, Soldier On, que dentro de la estirpe del álbum cuenta con una melodía tan breve como pegadiza y una producción que suena a épica nocturna apagada, a clásico de culto; y por supuesto, su tributo a Lennon (tiene uno por disco al menos) con la excelente balada I’m Outta Time. Tal vez esta última sea la canción definitiva de Liam como compositor, al menos dentro del ámbito Oasis. El sonido retro, la melodía perfectamente calibrada y la performance frágil y emotiva conspiran en un resultado que probablemente nadie hubiera esperado.

/ Queda amputada la búsqueda iniciada entonces con Dig Out Your Soul. Separados los hermanos, Liam ya formó con sus ex compañeros de Oasis la banda Beady Eye (cuyo single The Roller… ¿adivinen a quién remite?) y Noel está de vacaciones por el momento. Sin dudas, se ha perdido algo en la música. Se puede y se seguirá acusando a los Gallagher de haber inventado una identidad en el que los componentes son demasiado evidentes, pero en un panorama musical tan infértil como el de los últimos diez años, en el que apenas un puñado de bandas tienen algo decente entre manos y el resto no hace más que canibalizar su propia historia (caso U2) o repetir ad infinitum las fórmulas reinantes (pop latino, hip hop, cantantes teen y banditas de plástico, más los ruidosos de siempre), Oasis había logrado anotarse tal cantidad de buenas canciones que incluso su disco de lados B, The Masterplan, tiene más presencia que los discos seminales de la mayoría de sus competidores.

/ Si para muestra basta un botón, queda la frase de George Martin (histórico productor de los Beatles) que dijo que Noel Gallagher era el mejor compositor de su generación.

Loudness Wars: episode N

2011-03-09T09:22:00.000-08:00

Quienes me conocen saben que hace rato que vengo molestándolos con estos temas. Lo que en inglés se dio en llamar las "loudness wars" y que están omnipresentes en todos los medios. El ejemplo más fácil que hay a mano es el de la programación de TV y los saltos de volumen que ocurren cuando va a la tanda comercial. ¿Cuánta gente se acostumbró a tener el control remoto en la mano y estar subiendo y bajando el volumen durante estas (abruptas) trancisiones?

Hace poco salió en el sitio argentino de la revista Rolling Stone un artículo titulado "¿Por qué la música hoy suena mal?". En inglés dirían que esto es un understatement por lo menos y por supuesto que hay cuestiones más apremiantes, como por ejemplo la pregunta: ¿cómo fue que la década del 2000 superó en mala calidad la espantosa música de los años 80? Como nunca, en la música popular parece haber un agotamiento de talentos y un reciclamiento constante de fórmulas ya probadas. Las estrellas son los productores, ya sea detrás del último latino bailable, del romántico de moda o del grupete teen del momento.

Pero esa es otra historia. Si bien el artículo de la RS es un poco simplista, ayuda a tener un pantallazo general acerca de una cuestión básica que no es fácil explicar a la gente que no conoce mucho de procesos musicales (ni tiene particularmente instruido el sentido de la escucha musical).Vamos a repasar algunos conceptos allí vertidos, para el bien de la dama y el caballero:

"Hace años que somos víctimas de una guerra que no vemos, pero que si prestamos atención podemos escuchar cada vez que damos play al iPod o al equipo de audio. Desde principios de la década de 1990, se viene desarrollando en la industria discográfica la llamada "loudness war" (guerra del volumen), una tendencia que consiste en aumentar el volumen con el que se realizan las grabaciones. Así, cada disco que se lanza al mercado suena más potente y estridente que el anterior, en el marco de una carrera armamentista sonora. Pero, ¿más fuerte significa más calidad de sonido y mejor experiencia auditiva? (...) las razones esenciales parecen atadas a lo cambios en los hábitos de consumo musical: hoy, las mezclas y masterizaciones de los discos se hacen pensando en que las canciones ya no se disfrutan en equipos de alta fidelidad, sino en autos, reproductores de MP3, celulares y computadoras, y en ámbitos de ruido externos, como la calle o el transporte público. El objetivo en el estudio, entonces, pasó de querer hacerse sentir, a tener que hacerse escuchar.

"Aumentar la presión del volumen significa reducir el rango dinámico de las grabaciones (la diferencia o distancia entre las frecuencias altas y bajas de un sonido), lo cual elimina todos los matices del audio, aquello que deja distinguir entre lo "suave" y lo "brusco".

"Si bien la "loudness war" lleva décadas en la industria, su relevancia se dio con la salida del álbum Death Magnetic, de Metallica. Tras comparar los audios tanto del CD como de las canciones incluidas en la versión del juego Guitar Hero, un grupo de fans descubrió que algunos picos de saturación del disco no estaban disponibles en el videojuego, ya que tenían una mezcla con mucha menos compresión. La banda se llamó a silencio y, si bien sus seguidores juntaron más de 20.000 firmas para solicitar que el álbum fuese remezclado, el pedido no prosperó. En la vereda opuesta, Guns N' Roses publicó su esperado disco Chinese Democracy con una mezcla que privilegia el rango dinámico."

Cabe aclarar que el disco de Metallica tiene la dudosa distinción de haber sido denominado el disco "peor masterizado de la historia".

El ejemplo siguiente, con 2 temas del disco Stadium Arcadium de los Red Hot Chili Peppers es tristemente notable incluso para el más despistado:

"No sólo hay factores tecnológicos y de educación musical para explicar la saturación del sonido actual: quizás a estos haya que anteponerles las razones comerciales.
En América del Norte y Europa, donde se produce la mayor parte de la música popular, el canal por excelencia de distribución de canciones es el digital. La gente compra la música vía web o desde su celular en tiendas y servicios como Amazon, Spotify, Ovi Music y, en especial, iTunes, que concentra el 70% de las ventas de música digital en Estados Unidos y es el retail número uno de ese mercado, superando incluso a cadenas físicas como Walmart. Según la Federación Internacional de la Industria Fonográfica (IFPI, por sus siglas en inglés), el valor del segmento digital aumentó 1.000% en los últimos seis años. Hoy hay más de 400 servicios de música en ceros y unos en el mundo y el 29% de los ingresos de los sellos discográficos proviene del canal virtual.
Pero así como el CD fue el soporte comercial para la música "física" de antaño, el presente negocio digital parece estandarizado en la distribución de archivos MP3 (un método de compresión de audio con "pérdida" del sonido original) a una tasa de bits promedio de 192Kbps, lo cual crea archivos de una calidad auditiva similar a la del disco compacto (aunque lejos de ser óptima).
Aumentar la fidelidad del audio de las canciones implica usar formatos sin compresión como, por ejemplo, el WAV o FLAC, que crean mejores archivos pero también de mayor tamaño, lo cual altera toda una ecuación comercial: a más "peso", más almacenamiento, más redes, más ancho de banda y más tiempo requeriría vender música. En pocas palabras: cambiar la calidad del audio es cambiar un negocio; por lo tanto, ¿no hay una relación entre el costo, lo técnico y lo comercial para que la música hoy suene como suena?
"Para las discográficas, la economía está delante de la pasión por hacer música. Hace mucho que se transformaron en empresas muy grandes que van a lo seguro", dispara Bergallo, que agrega: "No se sale del MP3 porque los estándares son difíciles de cambiar. Ese formato se instaló cuando el download era lento y la capacidad limitada, pero hoy podés bajar a mucha velocidad. En cinco años, no vamos a estar hablando del MP3 como lo conocemos ahora. Hay mucha música que no soporta ser escuchada así, pero como eso no pasa con la mayoría del pop y el rock entonces parece que no vale la pena cambiar
(...) ¿Los usuarios estarían dispuestos a pagar más por archivos high-fidelity? "No creo que la calidad del audio sea el principal desafío de la música hoy. Lo que más buscan los melómanos es acceder más fácilmente a la música", dijo a CNN Shawn Lyden, jefe operativo de Sony Network, empresa que acaba de lanzar en Estados Unidos el servicio pago de streaming Music Unlimited.".

Por último, un ejemplo debatible de remaster. La versión 2009 logra el cuerpo que estaba ausente en la de 1987, pero pierde la claridad de la versión previa. Habrá defensores de ambas.

Así se fabricaban los libros a mitad del siglo XX

2011-03-03T10:21:00.000-08:00

¡Ahora andá y quejate del Word, InDesign y el Illustrator!

El cuadro aparecido

2011-02-23T08:28:00.000-08:00

Esta mañana llueve en la ciudad de La Plata. Tramitaba algunas cuestiones en el centro y ya encaminado para la vuelta me encontré con un cuadro pintando en chapadur, de 50 x 70. Está dedicado a alguien especialmente, según consta en la inscripción a lápiz detrás. Se llama La maja de costado. Parece que alguien decidió que había suficientes majas en la pintura ya y decidió sacarlo a la basura. Porque así lo encontré, tirado contra un volquete, a la intemperie, mojándose.
Esperé un rato ahí parado, acompañando a la pobre maja, pero ningún dueño apareció y decidí que tenía que adoptarlo. ¿Quién deja un cuadro, por malo que pueda parecerle -encima especialmente dedicado-, en esas condiciones? Por malos recuerdos que te traiga, nada lo justifica. Incluso si la artista lo desmerece. Así que me lo traje a casa. No sé para qué, pero al menos ahora tiene un techo y abrigo.

En el camino de vuelta pensaba que algo así casi que obliga a un cuento. Pienso entonces qué clase de cuento escribirían mis amigos.

Daniel Flores seguro iría por el lado del objeto maldito. Aquél que encuentra el cuadro sufriría una disipación de su organismo hasta convertirse en óleo, en parte de la pintura.
Ramiro Sanchiz vería la pintura como un objeto que esconde un enigma indescifrable. Seguramente habría alguna clave a nivel ucronía que Federico Stahl debería comprender para saber algo esencial (y detrás de todo esto quizás estuvieran los siempre enigmáticos A.M.R.I.T.A.)
Pablo Dobrinin describiría la pintura de ese modo tan preciosista en el que las palabras son pinceladas, para terminar descubriendo una historia sórdida y perversa, un incesto o una fantasía erótica con final terrible.
Juan Terranova usaría el cuadro como excusa para que dos amigos hablen de todo eso que hablan sus personajes. Seguramente la pintura quedaría en segundo plano, pero sería el disparador del anecdotario que no dejaría algún tema de filo sociopolítico o sexual sin explorar.
Liliana Colanzi encontraría los colores de esa especie de Bildungsroman que va construyendo con sus cuentos. Tal vez sería una historia más de Analía, en la cual el cuadro no sería central, sino apenas un elemento más que la impulsa a repensarse o reconstruirse en una nueva dirección.
Gustavo Nielsen me detestaría porque es artista plástico y qué derecho tengo yo a suponer lo que él pensaría, pero ya metidos en el juego, podría ver en una pintura una ventana a otro mundo, espejo del nuestro, un poco a la Alicia, pero a puro estilo Nielsen (todos sabemos que cuando fabulea, mejora los originales).
Andrés Neuman quizás se centraría en la pérdida del artista, en la suerte esquiva de la obra que pasa de mano en mano como ofrenda, que comenzó en su paraíso (el momento en que era pintada) y terminó con tan ínfirmo destino.
Fabio Morábito podría ver a una pareja que discute si el cuadro puede permanecer o no en la casa. A ella no le gusta, pero él lo encontró y siente un lazo emocional peculiar, inexplicable. A lo largo del cuento, comprenderíamos los subtextos que hacen a las relaciones entre ellos y de ellos con el afuera. Y terminaría de algún modo sorprendente y sutil.

La pregunta es: ¿qué clase de cuento escribiría yo? Lo vengo pensando desde hace un rato. Casi todas las ideas que se me ocurren son obvias. Supongo que me gustaría incluir algo de la experiencia en una novela, como un desprendimiento de la narrativa principal que resultara anticlimático en un primer momento y luego fundamental desde un punto de vista más lírico.

Sí, supongo que voy a intentar algo así. Y pienso ahora, sería interesante tener una premisa y que unos cuantos escritores (por ejemplo, los arriba mencionados) escribieran cada uno su relato, con total libertad. Ya sé que no es nada muy nuevo, pero me gustaría ver cómo se contrastan uno con otro.
Yo pagaría por ese libro.

Es creer o reventar

2011-02-01T19:32:00.000-08:00

"Soy un ateo convencido. No agnóstico, sino ateo. Niego la existencia de dios. Qué barbaridad, ¿cómo puedes negar la existencia de dios? Demuéstramelo. Parafraseando al gran Richard Dawkins en su legendaria charla de TED de 2002, respondo: no me corresponde a mí demostrar la no-existencia de dios. Sois vosotros, los creyentes, los que tenéis que probar que dios efectivamente existe. Personalmente, yo también niego la existencia de los unicornios, de los centauros y de los concejales de urbanismo honrados. Dios es simplemente una cosa más en la que no creo. Por qué no, yo podría defender la existencia de una cafetera orbitando alrededor de Marte, fundar una religión en torno a eso, acusar de hereje a todo aquél que lo niegue, y además pedirle que justifique esa no creencia con algún tipo de prueba so pena de quemarle en la hoguera."

(el artículo entero, acá)

Una que sepamos todos...

2011-01-24T09:29:00.000-08:00

Mucha voz y mucha guitarra en http://www.myspace.com/2oclock2

De nada.

Aguante la pedofilia, man

2011-01-20T08:00:00.000-08:00

"Violar la fe es 10.000 veces peor que violar a una hija", dijo un cura en Mendoza

No soy católico. No soy creyente. No soy particularmente tolerante con la bajada de línea de la iglesia más retrógrada de occidente.
Me molestan sus valores intrusivos: si sos creyente, hasta se meten en tu cama, en tu sexualidad, en tu líbido.
Me molestan a nivel sociopolítico: los fundamentalistas anti matrimonio gay (que ahora se vayan a fumar las pancartas) los anti abortistas (todo país más o menos avanzado en su escala social admite la despenalización del aborto como mínimo).

Pero le pongo voluntad. Tolerar al que es diferente, ya sé sabe, todo ese palabrerío.

Y entonces uno escucha estas declaraciones.

Vamos los curas, sigan haciendo méritos para que la sociedad los elija como guías morales y hombres de una fe intachable. No es casualidad que cada vez sean menos los adeptos, y que de a poco las iglesias se vayan transformando en bellezas arquitectónicas que poco tienen que ver con esa larga cadena de premisas de intolerancia incandescente. Porque, como decía Waters, all in all it's just another brick in the wall.

Montevideo, 2011

2011-01-14T10:39:00.000-08:00

Montevideo, 2011

Llegando al muelle, pasando Ciudad Vieja. La pirámide, el cielo, el mar y un tipo surfeando continuidades.

Te felicitan, te reciben, te agasajan, te acompañan. Te aprecian, te regalan, te cocinan y te embeben.

Y las veredas se moldean a tu andar, porque las calles son siempre las mismas: las que pasan como fantasmas debajo de tus pies.

Literatura, cervezas y largas caminatas

2011-01-11T09:37:00.000-08:00

Llegué a Montevideo el viernes 9 de enero cerca de las 20.30 (hora local, micro atrasado), portando un buen pilón de Nadie recuerda a Mlejnas sobre el hombro. La velada a modo de warming up pre-presentación era a las 20. Allí estaban Carlos Rehermann (180, Dodecameron), algunos amigos de la literatura, Ernesto Pasarisa, de los Blueberries, Matias Bergara (ilustrador de la tapa de Mlejnas) y a lo lejos se veía a venir a un altísimo Pablo Dobrinin. Por supuesto, adentro estaba el autor del libro en cuestión, Ramiro Sanchiz, junto a su esposa Fiorella -la chica más amable de occidente-.

Tocó una banda que se hizo pasar por Pleroma, una especie de concierto acústico a dos guitarras y dos voces (a quienes me sumé de invitado cantando "Working Class Hero" y "Wish You Were Here"), con lecturas a modo de intermezzo y la participación especial del crooner metalero latino Dobrinin.

Se firmaron algunos ejemplares, se sacaron fotos, y así es como me enteré de que sí, había llegado a la tierra vecina y estaba ya en medio de un gig caótico e imparable.

Aquella noche hubo gran cena gran con algunos de los presentes en la velada y la participación especial de Gabriel Lagos. Con Dobrinin debatimos sobre la literatura de ficción que elige prescindir de la narrativa y terminamos rondando a Onetti (él jura que tiene un cuento que es mejor que "El pozo"; yo por ahora le creo), Lagos se rió de casi todos los autores que mencionamos, pero desde una gracia amable, sacándole los tics marketineros de cada uno. Sanchiz se ocupó de recordarnos que todos le debíamos pleitesía a Mario Levrero, pero creo que sólo él se agachó al final y beso el piso.

Hay que decir que durante toda la estadía disfruté de la hospitalidad de Ramiro y Fiorella, por lejos mucho mejores anfitriones que yo en el caso inverso. El sábado anduve caminando por 18 de julio y de alguna forma terminé en la librería donde trabaja Dobrinin. Pablo contó una buena cantidad de anécdotas sumamente interesantes sobre la relación entre Piria y los alquimistas. Quedaron charlas pendientes para la próxima.

A la tarde conocí a Horacio Cavallo, poeta y narrador, autor de Oso de trapo y Fabril, además de colaborador estable de la sección de poesía de Otro Cielo. Discutimos a varios autores rioplatenses, muchas veces en amables desacuerdos parciales, siempre con una cerveza amenizando. Es interesante que en una charla de 3 siempre ocurre que los temas cambian la relación de fuerzas. En uno, A y B piensan una cosa y C la contraria. En otra, son A y C frente a B. Y así. Lo importante es que Horacio, con su expresión de poético hastío cósmico llevado sobre hombros cargados de sensibilidad y nobleza, se sumó al grupo de gente interesante que uno debiera ver más seguido sino fuera porque la vida siempre se interpone con sus distancias, tiempos y capitalismo.

Luego caminamos mucho con Ramiro, porque las conversaciones nunca son tan dinámicas como cuando el cuerpo también está en movimiento. En esa caminata me enteré de algunos de sus planes más megalómanos (esto es solo el principio). Escribió una virtual carta de amor a Pynchon y me contó la novela que está trabajando (que estima de 400 páginas o más). Ah, hicimos turismo, pero tal vez más en segundo plano. Ya antes había andado yo por Ciudad Vieja, un lugar en el que confluyen fuerzas conocidas que dan por resultado una sensación de extrañeza lírica.

A la noche hubo asado, con algunos invitados, en lo de los Sanchiz. Creo que le debemos todo a Fiorella, incluso que mi tira de carne nunca llegó (las dos primeras veces por estar demasiado jugosa, la última por carecer de carne y ser puro hueso y grasa, pero tuve la decencia de no decir nada y hablar de los temas realmente importantes que se discutían en la mesa - Beatles, el lechuga McCartney, la serie Flashforward, varios escritores uruguayos, otro tanto de los argentinos, Nielsen, Neuman, el canon de Bloom, si quemar o no a Tolkien y la remasterización de Ten de Pearl Jam, entre otros)

Creo que esa noche empecé a enfermar de la garganta. El domingo fue el día más húmedo de toda mi estadía. Sin embargo caminé hasta una feria lejana que no vi, encontré libros que hubiera comprado o robado si hubiera podido, y finalmente tuve un último encuentro con Ramiro y Fiorella que terminó de charla animada en la estación donde me embarcaría por la noche.

En el medio, Pablo Dobrinin dijo por ahí que Nadie recuerda a Mlejnas le parecía excelentemente escrita y a mí me comentó particularmente la puntuación. Otro amigo que la leyó durante el fin de semana la puso por encima de Perséfone (aunque por debajo de Lineal). Y me traje mi ejemplar dedicado, por supuesto. Porque uno será editor y todo lo que se quiera, pero después de todo, elige a los autores porque admira lo que escriben. A esta altura, la estima por Ramiro (y por Fiorella, por supuesto) tiene poco que ver con los motivos para publicar o leer. Realmente creo que Sanchiz está haciendo un camino que lo pondrá en un lugar de privilegio en la literatura uruguaya, si es que la literatura uruguaya logra alguna vez levantar el perfil y dejar de lado su tan emblemática humildad.

De mi viaje, poco más puedo contar (ahora entiendo mejor a los músicos que luego de giras mundiales dicen que no recuerdan demasiado y que todo es un blur). Cuando estás viviendo 100% en tiempo presente, la percepción deja poco lugar para el almacenamiento. Todo se resume a conversaciones de literatura, cervezas que se multiplicaban como si los panes y los peces, y largas caminatas, algunas turísticas, otras reflexivas, la mayoría como acompañamiento de palabras que fueron quedando regadas detrás de mis pasos, en una ciudad que mayormente estaba viviendo un fin de semana como cualquier otro.

Antidoto contra el idiota americano en pleno colapso del siglo XXI

2011-01-05T10:13:00.000-08:00

Green Day saltó a la fama allá por 1994 con su disco Dookie. ¿Quién podía pensar entonces que este grupito de pop/punk californiano, con temitas pegadizos y un cantante que parecía estar siempre congestionado, iba a lograr quince años más tarde convertirse en uno de los estandartes de la buena música popular, pero más aún, volverse sinónimo de música arriesgada y conceptual?

Hubo señales en el camino. Las melodías de "Basket Case" o "When I Come Around" anuncian ese don que debe más a los Beatles que a los Ramones o los Sex Pistols. El ska enérgico y acústico de "Minority", la vuelta a las raices de la música americana con "Warning" y por supuesto, la balada "Good Riddance (Time of Your Life)" que basa su armonía en una de las sucesiones de acordes más usadas por la música folk/country del siglo XX (G - Cadd9 - D - Em).

Para entonces, ya el punk no era más que una parte de la constitución musical de Green Day. Era la potencia, la fuerza, la actitud. Pero también había una serie de elementos que sugerían un potencial que anunciaba un posible salto de calidad. Que llegó en el 2005.

American Idiot es casi la consecuencia de un accidente. El grupo tenía grabado un disco nuevo y las cintas fueron robadas del estudio. En lugar de regrabarlo, decidieron nada más y nada menos que concebir una obra maestra que lleva al punk californiano adonde ninguna banda lo había llevado antes. Se puede decir que la historia se sostiene con parches, se puede argumentar que la música toma atajos comerciales. Lo cierto es que la música masiva siempre se toca con el negocio de la música. Lo importante en la ecuación sigue siendo, justamente, la música.
El disco arranca con el furioso tema homónimo, que en una melodía perfecta nos pone en tema desde el comienzo:

Don't wanna be an American idiot.
Don't want a nation that under the new media.
And can you hear the sound of hysteria?
The subliminal mindfuck America.

Pero aún más radical es el segundo track del disco, "Jesus of suburbia", que dura 9 minutos, tiene 5 partes (o secciones) hiladas pero distinguibles, y que fue uno de los cortes de difusión del disco. Sí. Este es el "Bohemian Rhapsody" de la banda. La comparación puede parecer exagerada pero no en vano Billy Joe insiste en que Queen es una de las influencias del grupo. Este tema nos introduce al sujeto desde el cual se narra la historia que individualiza el disco (para muestra basta un botón):

I'm the son of rage and love
The Jesus of suburbia
From the bible of none of the above
On a steady diet of
Soda pop and Ritalin

Claramente, estas letras que también algo le deben al Roger Waters neurótico de los '70, tienen poco que ver con la ingenuidad de la era Dookie. Luego, el disco insiste con temas como "Holiday", que entre otras cosas deja pasar una línea que no era fácil de decir en ese momento en particular:

Pulverize the Eiffel towers
Who criticized your government!

El disco no equivoca el rumbo una sola vez. A los hits "Boulevard of Broken Dreams", "Wake me up when Septermber ends" se suma la épica acústica del "Are we the waiting" y "Give me Novacaine" además del punk furioso de "St. Jimmy" y el uptempo rockero "Letterbomb", que se pregunta:

Where will all the martyrs go when the virus cures itself?
And where will we all go when it's too late?

Antes de cerrar el disco con el soberbio "Whatsername" hay otro tema de 9 minutos (en espejo con el track 2) llamado "Homecoming" (otra vez, con varias secciones, o si se quiere usar un preciosismo maniqueo, movimientos). No sólo sirve para cerrar la estética musical del disco: es otro riesgo que la banda asume y transforma en una catedral del punk rock.

Entonces pasaron 4 años y llegó 21th Century Breakdown. Otro disco conceptual, otra vez una narrativa medio a los parches, otra vez temas que empujan al punk a otras orillas. Si en una primera repasada el disco parece una repetición, con el tiempo crece hasta volverse, tal vez, la gema de la banda.

American Idiot es un disco más inmediato, más urgente. Su potencia probablemente nunca vuelva a ser igualada por Green Day, entre otras cosas porque ya no contaría con el elemento de la sorpresa. Pero 21th Century Breakdown es el hermano maduro, más adusto, menos violento, más reflexivo.

´Born into Nixon, I was raised in hell.
A welfare child where the teamsters dwell.
The last one born, the first one to run.
My town was blind from the refinery sun.
My generation is zero.
I never made it as a working class hero.

Más cerca del The Wall floydiano que nunca, Green Day usa muchos más trucos de estudio y a la vez, al estar compuestos los temas desde el piano más que con la guitarra, los climas van en una dirección más melódica, con armonías menos previsibles y algunos arreglos que más de una banda de culto envidiaría.

Si el disco anterior se refería al idiota americano al cual se dirige el marketing político y social, en éste nuevo intento, el foco también es el mensaje religioso y la compulsión al consumo:

Can you hear the sound of the static noise?
Blasting out in stereo
Cater to the class and the paranoid
Music to my nervous system
Advertising love and religion
Murder on the airwaves
Slogans on the brink of corruption
Vision of blasphemy, war and peace
Screaming at you
I can't see a thing in the video
I can't hear a sound on the radio
In stereo in the static age

La sugerencia que logra Armstrong con sus letras es mucho más interesante porque se presenta más abstracta que en American Idiot. Véase si no:

True sounds of maniacal laughter
And the deaf-mute is misleading the choir
The punch line is a natural disaster
And it's sung by the unemployed
Fight fire with a riot
The class war is hanging on a wire
Because the martyr is a compulsive liar
When he said
"It's just a bunch of niggers throwing gas into the hysteria"

O como repite en "Restless Heart Syndrome":

I'm elated, medicated
I am my own worst enemy
So what ails you is what impales you
You are your own worst enemy

Mucho más que American Idiot, 21th Century Breakdown es un disco orwelliano, mucho más distópico en su naturaleza confusa y paranoide (pero lúcida y empática). El problema que tiene este último disco es que se debe escuchar a la antigua para apreciarse correctamente. Es decir: de principio a fin. Las canciones crecen en el conjunto, el todo es más que la suma de las partes. American Idiot, mientras que es un disco punk excelente, tenía una colección de 4 o 5 hits naturales. 21th Century Breakdown no cuenta con esa ¿suerte? pero es un disco fundamental del nuevo siglo.

No muchas bandas han dado dos piezas esenciales seguidas a la música. Diez años atrás, nadie lo hubiera esperado justo de este grupito que cantaba canciones simpáticas y la pasaba bien en la rotation de MTV.

Se recomienda la escucha inmediata de estos dos discos, en orden, agotando primero American Idiot para pasar luego al 21th Century Breakdown. Y con los parlantes a todo volumen, por favor.

Balance 2010

2010-12-31T06:20:00.000-08:00

Se va otro año, y se trata de uno particularmente bipolar.
A una serie de tristes situaciones personales se contrapone el año tal vez más fructífero que haya tenido en relación a la literatura. Repasemos lo segundo.

Allá por noviembre del 2009 sorprendía a familiares y amigos hablando de mis planes para crear una revista literaria online. La gente, como generalmente no sabe mucho de estas cosas, me miró con algo de pena, como diciendo "sí, bueno, seguramente sí" mientras se miraban unos con otros pensando que hablaba sinsentidos. En marzo salió Otro Cielo, y ya van 10 números mensuales. Tuve el gusto de supervisar la publicación de poco menos de una centena de cuentos y entrevistar a grandes escritores, generosos la mayoría, amigos hoy en día algunos.

En febrero, paralelamente, empecé a escribir reseñas para el portal cultural Leedor.com. A los dos meses pasé a ser el editor de contenidos del área de literatura. En 10 meses publiqué allí 43 notas y llevé a gente valiosa como Ramiro Sanchiz o Augusto Munaro, que aportan reseñas de tanto en tanto.

Mediante estas dos actividades me relacioné mucho más en profundidad con el mundo editorial. Conocí gente maravillosa (Ana Mazzoni, de Eterna Cadencia, Carolina y Natalia de El fin de la Noche, Salvador Biedma de La Compañía, Guillermina en Negro Absoluto) y alguno más que seguro ahora se me escapa). Y también gente resentida y gente decepcionante. Como ya esperaba a estos últimos, fue un alivio conocer a los primeros.

También me sirvió para entender un poco mejor de qué va la cosa con las editoriales y sus estrategias de marketing. Comprobé que los grandes grupos internacionales hacen agua en comparación a la fuerza pura de trabajo y la convicción férrea de ciertas editoriales chicas, algunas de ellas, como vengo vaticinando hace rato, serán las grandes editoriales argentinas del siglo XXI.

También conocí a muchos escritores. No son tan malos. Creo que muchos no están acostumbrados a cruzarse con gente que los ha leído con detenimiento y devoción. No quiero hacer nombres, pero me han devuelto (en favores, libros y afecto) mucho más de lo que pude haberles dado.

Por último, allá por septiembre de 2010 tuve mi última "idea loca". Fundar una editorial. Algo chiquito, que fusionara un poco el modelo de Funesiana con el las editoriales de colección (El fin de la Noche, Eterna Cadencia, etc). Así nació Editorial Reina Negra. Por supuesto, cuando en septiembre lo comenté con amigos y familia, me miraron con esa expresión lastimosa y preocupada, pero esta vez había un dejo de duda: ya les había probado con Otro Cielo que cuando cuento algo es porque lo he pensado bastante y tengo idea de lo que hablo. Y en diciembre se fundó esta pequeñísima editorial.

Sería injusto no decir que la editorial surgió gracias a una gran decepción y dos grandes descubrimientos. La gran decepción: una pequeña editorial que se llenaba la boca hablando de cómo apostaba su dinero por autores de su interés para luego, recibiendo un manuscrito mío y de un amigo, enviarnos el mismo mail pidiéndonos tres mil pesos para publicarnos. Hagamos una salvedad: hay editoriales que hacen esto, lo llaman co-edición, y si bien no soy del todo amigo de estas ideas, les reconozco que van de frente con su proyecto. Lo mismo que pasa con las editoriales como Dunken o Los cuatro vientos, etc. Uno sabe a lo que va: de entrada te dicen que ellos te hacen x cantidad de ejemplares por x dinero. Es un negocio y ya.

Lo que me disgustó de esta gente (la editorial pequeña que pedía tres mil pesos) es que dijeran primero una cosa y luego, cuando uno arma el manuscrito y se los envía, otra. Peor aún, tanto ansiaban el dinero, que en el email de respuesta decían que el manuscrito estaba perfecto como estaba. ¿Qué clase de editorial pequeña no tiene el más mínimo reparo sobre lo que publica? O mi amigo y yo somos dos verdaderos genios, o algo raro pasa en esa "editorial".

La otra cara de la cuestión viene por el lado uruguayo. Para el #6 de Otro Cielo se me ocurrió armar un especial sobre la nueva narrativa uruguaya. Allí conocí a varios escritores interesantes. A Ramiro Sanchiz ya lo conocía de antes (fue el consultor de esa recopilación, justamente), pero algunos otros nombres me rompieron la cabeza ahí mismo, entre ellos, Horacio Cavallo -que es también poeta y participa desde hace un tiempo en Otro Cielo con su columna de poesía- y como un mazazo en la cabeza, Pablo Dobrinin.

Establecí contacto por mail con Pablo, que me dijo que nadie le publicaba su libro de cuentos. Basta leer algunos de sus relatos para saber que esto no sólo es un desatino sino que debería ser punible por la ley. Pablo es un escritor excelente. Si el mercado no supo verlo, o no lo encontró rentable, no lo sé. Sólo sé desde entonces que Pablo debe ser publicado.

Mi amistad con Ramiro Sanchiz me llevó a pensar que la mejor manera de empezar un proyecto editorial era con algo suyo (por una cuestión de confianza, podía plantearle algo así de descabellado). Pero Ramiro está siendo publicado de a poco, aquí y allá, y no quería pedirle una de sus novelas largas. Sé que éstas tarde o temprano encontrarán un lugar que le reporte mejores retribuciones. Entonces le pedí lo que alguna vez fue un cuento muy largo (y después de algunos retoques, una nouvelle) para lanzarnos en la aventura de sacar el primer libro de la editorial. Ramiro aceptó como debe aceptar siempre un escritor: con entusiasmo. Incluso me pidió que cambiara una cláusula de nuestro contrato: quería que toda ganancia que le correspondiese por la primera edición volviera a la editorial, para que siguiera creciendo. Ese gesto no puede sino haber escrito una de las páginas más extrañas de una sociedad editorial: un editor que insiste en pagar y un escritor que insiste en no cobrar.

En el fondo, Editorial Reina Negra es un acto punk con elegancia en el diseño. Si hay editoriales que le cobran a los autores, nosotros queremos ofrecer una alternativa. En nuestra editorial se gana poco y nada de dinero, pero tampoco ponen un peso los autores. Me cortaré las manos antes de pedirle plata a un escritor que viene ilusionado con su proyecto bajo el brazo. Podremos publicarlo o no, pero jamás pedirle plata por hacerlo.

Mientras se armaban los dos primeros libros de la editorial (probablemente el segundo sea uno mío), le dije a Pablo Dobrinin que me encantaría publicarlo. Lógicamente, él quería probar con editoriales grandes y yo le di mi bendición: ojalá así fuera, porque obviamente, Alfaguara podría ponerlo en todas las librerías del mercado. Nosotros no. Y sin embargo, pareciera que a fuerza de argumentos para apoyarlo en su decisión, Pablo hubiera sentido que justamente, en Reina Negra teníamos tal respeto por su obra que jamás iba a ser simplemente un libro más. Que íbamos a editarlo como la obra lo merece, cuidándola, buscando el ilustrador ideal, trabajando codo a codo sobre el índice de cuentos y sobre los relatos. No lo sé realmente, pero algo de todo eso debe haber funcionado así porque dos días después me dijo que quería que lo sacáramos nosotros.

Lo que pasó con Pablo es sinónimo de lo que me gustaría que pasara con muchos autores valiosos argentinos y de Latinoamérica en general. Probablemente sea imposible lograrlo, pero me encantaría publicar a Liliana Colanzi, a Giovanna Rivero, a Rodrigo Hasbún. Y no me moví de Bolivia. También a autores argentinos no publicados aún que vengo siguiendo, esperando que sea el momento justo.

Y por supuesto, a autores que producen mucho y son de mi biblioteca personal. ¿Quién no quisiera poder publicar algo de Neuman, de Nielsen, de Terranova? La lista sigue. A veces pienso que con alguno de ellos es posible. Ya se verá en el 2011.

Y mientras tanto, he escrito. Mucho. Terminé una novela nueva, "Perro malo" (en tratativas para publicarse), empecé otra; corregí una anterior. Escribí dos volúmenes de cuentos ("Espere su turno y será _amado" y "Siempre tendremos Venezuela") y un libro inclasificable titulado "A la sombra de la historia".

Todos ellos se suman, por ahora, a la lista de manuscritos inéditos que tengo por acá. Algunos por ahí salen en el 2011 en diferentes editoriales, quien sabe, uno nunca puede estar seguro de cómo se moverá el mercado. Las buenas intenciones están.

Así que acá estamos. No se puede decir que uno se quedó quieto en el 2010. Que fue un año dificilísimo en muchos aspectos, pero rindió sus frutos. Ojalá la cosecha comience con el 2011. Y que tantas páginas escritas en soledad encuentren su nido en algún lado y sus lectores desperdigados por ahí.

Una remera con la cara de Stalin

2010-12-28T06:52:00.000-08:00

Hoy cumple años Juan Terranova.

Es un tipo raro, Terranova. Su leyenda lo precede (como a todos los villanos de la literatura y el cine). Fue la primera entrevista que se publicó en Otro Cielo. A la buena predisposición que mostró de entrada luego se sumó un cierto (comprensible) hartazgo al ver el largo del cuestionario propuesto. Me dio a elegir entre 5 o 6 cuentos para publicar en la revista. Recordemos que entonces Otro Cielo nunca había salido.

Tiempo después, me enteré de que compartíamos cuadro de fútbol. Y no se trataba de Boca o River: ambos somos de Ferro (aunque él es un intelectual que va a la cancha; yo ninguna de las dos). Por un tiempo, cada tanto crucé algún mail sin mayor sustancia. Mientras tanto, gente del ambiente no se ahorraba alguna que otra anécdota que pintaba a Terranova como un cabronazo de primera línea (algo que en parte debe divertir mucho al implicado).

Después llegó su Diario de Alcalá. La editorial lo mandó para que lo reseñáramos en Leedor.com y al poco tiempo recibí un mail de Terranova. Había leído la reseña (se la habrá enviado la editorial, supongo) y me agradecía sinceramente. Me dijo que una editorial boliviana, El Cuervo, le estaba publicando un libro de cuentos y que tenía unos ejemplares para "amigos" y me invitó a tomar un café, conocernos, y entregarme Música para rinocerontes.

Aquella tarde en el café, Terranova se mostró amable, interesado en ciertas opiniones que cruzábamos y sobre todo en un proyecto literario que yo tenía (que al día de hoy espera en su escritorio ser leído). Me cayó bien que rescatara autores que la inteligentzia local suele denostar (caso Stephen King "en su época de oro") y que tampoco tuviera esa necesidad que tantos escritores tienen de andar demostrando que conocen absolutamente TODO.

Con el tiempo, hemos compartido otros cafés, algún asado casual, me ha pasado algunos cuantos libros, me hizo una entrevista para 25 preguntas y hasta me regaló un libro con la obra plástica/arquitectónica de su padre. Conocí a su mujer (a la que le debe unos cuantos teatros) y a su hija (a quién no le debe nada hasta donde sé).

¿Es Terranova el mismo Terranova que aparece en los medios, que es tan insultado y reverenciado? Evidentemente sí y no. Pero, ¿era Fogwill ese tipo cabronazo que aparecía puteando siempre a quien lo entrevistara (y sin dejar pasar oportunidad de decir a los cuatro vientos que Alan Pauls era espantoso)?

Es curioso que un tipo como él justamente haya nacido en el Día de los Inocentes. Terranova vive en la gran broma de jugar a ser una versión extrema de sí mismo. Uno puede caer torpemente o ver un poco más allá y encontrarse con la persona.

Al fin y al cabo, hoy que cumple 35 años, le homenajeamos con una remera con la cara de Stalin desde aquí. No sé si para los 36 no me haya puteado de arriba a abajo, así que aprovechamos por ahora. Mientras tanto, Música para rinocerontes, Hiroshima, Los amigos soviéticos, Diario de Alcalá... tal vez leyendo esos cuatro libros se conozca mejor al verdadero Terranova que viéndolo en vivo. O quizás decir esto es un recurso fácil, pero los libros valen la pena: se puede decir sin lugar a dudas que puede gustar o no, pero nadie escribe como él en la literatura local.

¡Yo presencié la aparición!

2010-12-22T10:55:00.000-08:00

Hoy anduve de recorrida por las librerías platenses y algo maravilloso pasó mientras estaba adentro de una de las más grandes. Llegué y no había noticia de "La otra playa". Es decir, no estaba entre las novedades. Anduve mirando adentro otras cosas, chequeando cantidades de ejemplares de ciertos autores y tomando estadísticas raras que nadie jamás comprenderá (además de mirar libros, claro) y cuando se hizo la hora de partir, de la nada, como si Marvin hubiera hecho de aquellos trucos con los que cautivaba a los niños de las escuelas rurales, el libro de Nielsen apareció junto a la entrada. En pila. Sonreí.

Sobre "Vacaciones permanentes", de Liliana Colanzi

2010-12-21T06:33:00.000-08:00

"Liliana Colanzi nació en Santa Cruz, Bolivia en 1981. Con apenas 29 años ha sido publicada en revistas y antologías, y finalmente la editorial El Cuervo ha editado su libro “Vacaciones permanentes”, al que muchos catalogarán como libro de cuentos (incluso en la contratapa) y en realidad se suscribe dentro de esa categoría narrativa que está en el borde entre el libro de relatos con eje conceptual y la novela estallada.

(...) Colanzi maneja bien la sutileza, deja que los temas del libro se perfilen como la escenografía por donde andan sus personajes desorientados, incapaces de comunicarse realmente unos con otros. Cabe preguntarse si la autora habla de estos tiempos, o si en realidad nos está diciendo que al fin y al cabo, estos son tiempos sinceros, dado que por primera vez podemos asumir como algo normal la imposibilidad de una comunicación total/real entre dos personas."

El resto de la reseña sobre Vacaciones permanentes, acá.

Reina Negra tiene blog y página de Facebook

2010-12-20T05:54:00.000-08:00

Desde este fin de semana, pueden acceder al blog oficial de la editorial en:

http://editorialreinanegra.blogspot.com/

También desde ahí pueden agregarse a la página de Facebook.

Gracias a Ramiro Sanchiz que estuvo a la par, ayudando con la creación del blog y armando la parte de FB.

Estamos andando nomás. Guau.

Nadie recuerda a Mlejnas - Arte de tapa

2010-12-17T08:52:00.000-08:00

Nadie recuerda a Mlejnas - prototipo y pruebas de diseño

2010-12-15T08:55:00.000-08:00

Para el primer título de la editorial, "Nadie recuerda a Mlejnas", nouvelle de Ramiro Sanchiz, hubo que planear primero alguna diagramación en papel. Estos fueron algunos de los primeros (y primarios) ejemplos:

Diagrama 1

Sobre papel, dibujando sobre una serie de impresiones de un prototipo de tapa cualquiera.

Diagrama 2

Ya se perfila el título y el autor. Lo que parece una figura fálica abajo es un peón o alfíl, de la época en que se manejaba la idea de que cada lomo tuviera una ficha diferente del ajedrez.

Prototipo 1 - Mlejnas

Para poder ver en concreto cómo quedaría el interior, se diagramó en InDesign y se imprimió (y anilló) un prototipo con las 100 páginas del libro.

Algún día este anillado valdrá millones, pero por ahora está en poder de la editorial y no del autor (¡como debe ser!)

Prototipo 2 - Mlejnas

El anillado abierto de par en par, donde comienza el sublime "Manifiesto del Glam Rock Terraja". Aunque apenas se ve, arriba están título y autor.

En este momento el interior ya está en imprenta. Las tapas, próximamente.

¡Ya salió Otro Cielo #10!

2010-12-13T10:52:00.000-08:00

Entrevista a Andrés Neuman

Minirepo: Iosi Havilio

Cuentos de
Andrés Neuman
Juan Terranova
Gustavo Nielsen
Samanta Schweblin
Ignacio Molina
Clara Anich
Max Gurian
Tomás Wortley
Juan M. Candal
Marcos Zocaro

Notas exclusivas de la edición
completa en PDF:

La exhibición de atrocidades, por Ramiro Sanchiz
Personajes desempleados, por Noe Sancho
Anverso y reverso, por Horacio Cavallo
El diario íntimo de la norma, por Daniel Flores
El evangelio musical del Sr. Tow
La persistencia de la memoria, por Marcelo Metayer
GPS: Taj Mahal

¡Último número hasta marzo 2011!

En la trinchera

2010-12-09T05:26:00.000-08:00

En noviembre escribí un cuento titulado "En la trinchera". Ramiro Sanchiz lo declaró lo mejor de mi producción, pero bueno, es Sanchiz, se supone que no me va a dar con un caño (aunque no siempre respete esa suposición).

Ayer me escribe Fabio Morábito ("La lenta furia", "La vida ordenada", "Grieta de fatiga") y me dice que el cuento le ha gustado mucho, que le pareció "Una historia extraña, que tienes la habilidad de mantener en un delicado equilibrio de verosimilitud, con un trazo seguro y sin engolosinarte nunca. Quedé atrapado por la trama. ¿Los demás cuentos de tu libro tienen el mismo corte futurista? ¿Tienes ya armado un libro o estás en camino? Como sea, este cuento promete sólo cosas buenas para el conjunto. Te felicito."

¿Qué se puede agregar a eso? Algunos momentos son simplemente dulces.

El extraño mundo de los concursos

2010-12-06T05:30:00.000-08:00

Participo en un concurso de cuentos con tema fijo (tuve la suerte de estar escribiendo un cuento justo en ese momento, y que el tema fuera lo suficientemente abierto como para que pudiera deslizarse sin que cambiara la esencia de lo que estaba relatando) y aunque recién para las fiestas se sabrán los finalistas y enseguida los ganadores, ya los comentarios que vengo recibiendo son ya un premio en sí. Sobre todo porque la mayoría son mujeres que se han sentido identificadas/conmovidas por el punto de vista de la protagonista, que narra en primera persona. Después de otros intentos menos exitosos, este me hace particularmente feliz.

Por lo tanto, yo ya he sido premiado, más allá de la suerte que corra el cuento.

Es que ciertos libros deben publicarse

2010-12-03T07:36:00.000-08:00

"Mi compromiso iba creciendo; ya no eran los doscientos dólares adelantados ni el resto a ganar (...): ahora se me había creado una necesidad personal: esa novela debía publicarse y llegar a muchos que la necesitaban tanto como yo, porque allí estaba el germen de los nuevos valores, y allí había razones de vivir para muchos."

Sí, estoy leyendo "Dejen todo en mis manos" de Levrero. Pero pensaba que es la justificación exacta del un emprendimiento editorial pequeño.

Forever Fogwill

2010-12-02T05:37:00.000-08:00

Es interesante la apasionada (aunque también autoparódica por momentos) defensa que hace Fogwill de "Sobre héroes y tumbas" de Sabato. Está recogida en "Los libros de la guerra", que Mansalva recién acaba publicar en 2da edición corregida y ampliada.

Pero este libro sorprende con mucho más que eso. Debo decir que no tenía un entusiasmo muy poderoso ante la idea de leer un libro lleno de entrevistas a Fog y reseñas o artículos suyos. Lo tengo en alta estima como escritor, pero sus apariciones mediáticas solían ser más divertidas en vivo que llevadas al papel: allí aparecía el Fogwill cabronazo que destripaba sin piedad a Alan Pauls (ambos, en cierto modo retorcido, representando personajes de un relato de Fogwill).

Gran sorpresa me llevé con la lectura -adictiva por otro lado- de sus artículos y la excelente selección de reportajes. Sus reflexiones son, una vez más, muestra de una inteligencia envidiable y todo el tiempo se tiene la sensación de estar mamando conocimiento de una fuente inagotable. No escasean las anécdotas divertidas, pero este libro es lo más parecido a sentarse con el viejo y que te pasee por toda la literatura que le viene en mente. El hilo de lucidez pura para enebrar argumentos fantásticos sobre algún libro que él considera valioso aunque fallido y ciertos rescates que sorprenden por su componente inesperado. Tal es el caso de su empeñada defensa del libro de Sabato, y, por supuesto, no le faltan argumentos a Fog.

Me declaro cada día más incondicional del camarada Fogwill.

El paraíso en la Próxima

2010-12-01T16:20:00.000-08:00

Hoy tuve el gusto de conocer a Laura Ponce, editora de la revista trimestral Próxima. Tengo el número nuevo, fresquito en mi escritorio.

Laura es super agradable. Compartimos historias de editores, y a pesar de apuntar a públicos diferentes (en realidad, su revista se encuadra más en el género Sci-Fi/Fantástico y Otro Cielo no tiene ningún género en particular) encontramos muchísimos puntos en común y repasamos un anecdotario de ambos lados que casi pide una novelización.

En este nuevo número de la Próxima, mi amigo Pablo Dobrinin me dedica generosamente su cuento, "La visión del paraíso". Es la primera vez que un escritor amigo me dedica su obra, por lo que no puedo más que dejarme ganar por los sentimientos y decir que me conmueve el gesto.

Gracias, Pablo; un gusto, Laura.

Seguimos en contacto.

La cuestión con Carver

2010-11-30T06:13:00.000-08:00

Ahora está de moda referirse a los dos primeros libros de Raymond Carver ("¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?" y "De qué hablamos cuando hablamos de amor") como libros de "Carver+Lish" en alusión al trabajo de poda considerable del famoso (o infame, depende el punto de vista) editor Gordon Lish.

La idea es comprensible. Del segundo libro, Lish cortó el 55% del texto original, cambió títulos y algún que otro final. Estaba creando un estilo, el minimalismo, y este movimiento probablemente le deba más a Lish que al autor. Pero justamente, aunque se trate de un ejemplo extremo de edición, el autor, la cabeza creadora de aquellas historias, quien llevó al papel los cuentos que luego Lish editaría, fue Carver.

Más aún, al conocer cierta fama, el autor pudo al fin liberarse de la -desde su perspectiva- invasiva edición de Lish, y su siguiente libro (para muchos su obra maestra), "Catedral" se publicó como Carver quería que sus libros se publicaran. Basta ver el largo de los textos.

Un editor puede inventar un movimiento estilístico, pero jamás puede inventar a un autor.

La edad justa para los manifiestos

2010-11-29T06:17:00.000-08:00

Extracto de la entrevista que le hice a Andrés Neuman para el #10 de Otro Cielo:

(Viene de la pregunta sobre el manifiesto sobre el cuento que el autor incluye al final de su primer libro de relatos, que aquí muchos vieron como un acto soberbio).

"Lo raro hubiera sido firmar un manifiesto con 40 o 50 años, cuando el escepticismo y la relatividad de las cosas te disuade de ciertos énfasis. Así que por ahí no veo el conflicto. Y como muy bien indicás, aquel texto sobre el cuento (como los otros que vinieron después) tenía mucho más de reflexión sobre el género. Era un pequeño inventario de conclusiones provisionales. Jamás se me pasó por la cabeza que su función fuese definir qué es un cuento o cómo debe escribirse. Veo esos textos como bitácoras teóricas, como notas en marcha sobre la escritura de cuentos. Que pueden (y suelen) contradecirse entre sí, generar discusión. La teoría que me interesa es esa, la que corre paralela a la escritura, reformulándose con ella."

Nace una nueva editorial

2010-11-26T05:33:00.000-08:00

Ayer quedó registrada en la Cámara Argentina del Libro la novísima Editorial Reina Negra.

El objetivo de este emprendimiento pequeño, under, semi-DIY, es el de realizar tiradas muy cortas de libros que nos parezcan valiosos y que estén siendo postergados por otras editoriales. También aceptamos manuscritos de grandes autores que quieran vivir la aventura de la cosa artesanal, así que si, por ejemplo, Philip Roth quiere publicar con nosotros, sería probablemente aceptado. No corre lo mismo para Marcos Aguinis.

Pronto anunciaremos nuestro primer libro, que probablemente esté listo entre mediados de diciembre y principios de enero. Se trata de una nouvelle espléndida y sólo puedo adelantar que si el Borges de "El aleph" y el Fogwill de "Help a él" estuvieran vivos, encontrarían el nexo que faltaba para hermanarse en el universo literario.

El dilema de los cuentos

2010-11-25T04:23:00.000-08:00

Hace unos días escribí, de una sentada, un cuento titulado "Hermana en tránsito". Se disparó a raíz de una anécdota real y después ya cobró -como debe ser- vida propia. En el cuento se menciona una suerte de cumpleaños/aniversario y al día siguiente me entero de que hay un concurso de cuento, a punto de cerrar, con esta temática.

El dilema entonces viene por el lado de ¿qué hacer con el cuento?

Normalmente, podría haber ido a parar a las páginas de Otro Cielo, pero no puedo presentarlo a concurso a la vez y arriesgar a que algún jurado lo vea con mi nombre en otro sitio (está permitido publicar cuentos que ya estén en la web, pero para bien o para mal, la revista literaria es otra cosa y encima ahí tenemos un espacio "publicitario" para una de las editoriales que organiza el concurso, por lo que sería desleal). Por otro lado, por extensión, entra perfectamente en la requisitoria de Lamujerdemivida, revista que me viene evitando este año (en defensa de ellos, tiendo a escribir más largo de lo que piden, y los cuentos cortos quizás no tienen la contundencia que demandan. Este relato, en cambio, encaja con la extensión que pretenden...).

Me parece que será primero el concurso (que probablemente no gane ya que el cuento es más lírico que efectista) y luego probar en lmdmv. Estos son los dilemas que enfrenta uno cuando escribe algo que entra en los márgenes de lo que los demás piden.

Y ahora tengo un vecino que se pone a ver porno a los gritos y se escucha a cada rato una serie de gemidos que llegan por el patio de casa. Ahí está el sujeto de mi próxima short-story.

Literatura trash del Río de la Plata

2010-11-24T04:32:00.000-08:00

Que Ramiro Sanchiz está loco es algo que se sabe hace rato. No hay otra forma de explicar que haya regalado su gran novela "Trashpunk" a la revista Axxon, para que circule gratuitamente. Se publica en el mismo número en que aparece mi cuento "El instante en que se pierde aquello que se ha perdido ya" que fue escrito allá por fines de los ´90. Acá abajo, los links a todo este material imperdible y a mi cuento también, claro.

Trashpunk (novela) de Ramiro Sanchiz, en 4 partes:
Trashpunk, parte 1
Trashpunk, parte 2
Trashpunk, parte 3
Trashpunk, parte 4

El instante en que se pierde aquello que se ha perdido ya (cuento):
El instante...

Se agradece la ilustración original de Pedro Belushi para mi cuento.

A la literatura fantástica le falta un libro

2010-11-23T05:04:00.000-08:00

Y es un libro fundamental.
No tiene título, al menos que yo sepa, pero contiene cuentos como "Los festejos del fin del mundo", "Blue", y otras grandes máquinas de compleja producción narrativa.

Pablo Dobrinin, el autor de estos relatos, es bastante conocido en el mundo del sci-fi y literatura fantástica. Lo publican seguido en diferentes revistas como Cuasar, Próxima, e incluso ha sido traducido a otros idiomas, para revistas o antologías editadas en Europa. Es un caso único: un autor respetado y hasta laureado en ciertos foros de quien las editoriales no terminan de hacerse eco. Ahí es cuando uno piensa "bueno, Saramago no empezó a publicar hasta que tenía como 40 años" y se queda un poco más tranquilo pensando que tarde o temprano la deuda será pagada.

Porque, dueño de una prosa única, Pablo nos debe a todos un libro. El panorama de la literatura fantástica actual estará incompleto mientras tanto.

Pablo Dobrinin en Otro Cielo:

Los festejos del fin del mundo (#6)
La venganza de los niños (#9)

¿Será esta la ley de la ferocidad?

2010-11-22T06:56:00.000-08:00

Leo en blog de escritor-tallerista lo siguiente:

"Mario Levrero, y bueno qué decir: de lo peor. Le hubiera convenido seguir con los comics, porque en los globitos entran pocas palabras ¿viste? Me parece un escritor torpe y opaco, pero sobre todo falso. De estos que dicen la palabra “diamante” y yo pienso inmediatamente en un pedazo de plástico marrón. Y si dicen “el amor de una joven hermosa” yo pienso en un viejo con pañales llenando de baba a una adolescente drogada o en coma farmacológico. Qué querés, es “involuntario” como su trilogía. Por suerte hay trilogías voluntarias, pensadas, escritas por un motivo, corregidas hasta morir. No es el caso de Levrero lo sé y claro, la moda más actual es destacar defectos como virtudes, declararlos defectos voluntarios. Yo llamo a eso hipocresía.

Este hombre (habrá sido un muy buen hombre) es un escritor de segunda línea que hoy se pone en la categoría de maestro con una clara intención: bajar un poco el cielo literario al que debemos apuntar los que nos tomamos enserio la escritura. Hacerla más fácil. Ojo que él no tiene la culpa, él es el menos Levrero de los Levreros, al menos no le pidió nada a nadie. Pero…."

Y después:

"No creo en su literatura, a eso me refiero con FALSO. Eso de "me levanto, saco un dinero del señor Guggenhein...etc" a eso, sólo me refiero.
Y a que su prosa es pésima, repetitiva y fea. Creo que la fealdad es lo que más me molesta en él."

Y después:

"(...) lo que copiaste del Discurso Vacío lo dice todo. O un poco más, creo, tal vez si hubiera puesto LEtra pelotuda yo pelotudo, le creería algo. Lo de yo lindo debe ser un broma terrible."

Y después:

"Digo en lo que pienso cuando lo leo, en las imágenes que me vienen. Y era un ejemplo suelto, no me refería al baboso y pseudoperdedor personaje de su Novelita DEJEN TODO EN MIS MANOS."

Lo divertido es que todos estos comentarios del autor del blog aparecen en un post que comienza con la siguiente frase: "Hace unos instantes acaba de llegar el primer insulto a este blog. Sabía que iba a pasar. Muchas veces al abrir la página y ver que tenía comentarios temí encontrar palabras hirientes (...)". A priori, me parece que si vamos a poner en duda a un escritor del prestigio de Levrero, debiera ser con argumentos bien planteados y no una sarta de cretinadas con pésimo sentido de la redacción. Pero además, cuando abre su post hablando del insulto que ha recibido (dudo que sea del finado Levrero), la contradicción es flagrante y me parece que toda la diatriba sólo busca alimentar un ego gigante per herido: me pongo contra/sobre Levrero: soy más que él.

Es sólo literatura, but I like it

2010-11-19T11:13:00.000-08:00

A veces vuelvo sobre la idea de armar una pequeña editorial casi under, modelo Funesiana, por dar un ejemplo que me quede a mano. Algo que tenga que ver con mis descubrimientos literarios más que ganar algún tipo de dinero.

Está muy claro que para ganar dinero hay que:

a) Tener dinero y poder hacer un proyecto a 5-10 años vista. Si se es un millonario excéntrico, es buena.

b) Armar un grupo grande de gente que quiera contribuir sin ganar un sueldo, con la idea de armar un proyecto pequeño, sólido, que vaya posicionándose a lo largo de los años, sabiendo manejar prensa y un roster de autores muy bien elegido.

c) Poner una editorial independiente, invitar a los autores a enviar material para su publicación y después de aceptarlo salir con la cláusula oculta: el autor debe pagar. Mucho.

Cuando pienso en poner una editorial under, me doy cuenta que no soy un millonario excéntrico, que no conozco mucha gente que quisiera trabajar gratis y seriamente en un proyecto a largo plazo y que no soportaría ser de esos que juegan a exprimir el entusiasmo por publicar de los autores pidiéndoles plata sobre la marcha. Por eso mi proyecto sería muy, muy pequeño. Tiradas de 50 o 100 ejemplares. Pagados del bolsillo de uno, consiguiendo buenos precios de imprenta y trabajando con autor con sentido de la aventura. Gente que nunca tendrá que poner un peso y que posiblemente tampoco haga dinero con la venta, pero que quiera vivir la aventura de la publicación codo a codo.

Aparentemente, hay algunos tipos por ahí, gente que escribe, que escribe muy bien, que se interesaría por un proyecto así. Da que pensar.

Too much talk will kill you

2010-11-18T06:15:00.000-08:00

Hoy estuve en Eterna Cadencia. Hacía su arribo al país la editorial PuntoCERO y presentaban tres libros: "La azotea" de Fernanda Trías, "El refuerzo", de Horacio Convertini y "Globotomía", de Aramis Latchinian.
Estuvimos representando a Otro Cielo y Leedor. Los presentadores fueron Pablo Ramos y Liliana Heker.

Sin embargo, las palmas, en cuanto a presentadores se refiere, se las lleva Ulises Milla, director de la editorial. Mientras Ramos y Heker contaron graciosamente anécdotas literarias y elogiaron in extremis los libros de quienes parecían sus protegidos (Convertini y Trías respectivamente), Milla presentó a Latchinian con una sóla pregunta y dejó que el autor fuera el protagonista de su propio relato.

Un tipo inteligente, me pareció Milla. Muy ubicado, parado en el borde justo para estar disponible a medios y gente del ambiente, pero sin querer robarle protagonismo a los autores. Lo otro no estuvo mal, pero de Fernanda apenas escuchamos cómo Ramos la ayudó a descubrir desde qué lugar escribir y de Convertini... bueno, más loas a Ramos y alguna que otra cosita más. Ahora que lo pienso, pareció casi un homenaje a Pablo Ramos, que más allá de su simpatía, hizo que hasta Liliana Heker terminara hablando de él.

Mi aplauso más sentido para Milla, que supo aparecer en el momento justo y desaparecer inmediatamente. Y para Latchinian, que supo tomar la posta y hablarnos de su libro.

Ahora todos queremos a Fogwill

2010-11-17T06:19:00.000-08:00

En un viaje Capital-La Plata en micro, le dije a Ramiro Sanchiz que a Fogwill no hacía tanto que se lo reverenciaba como un gran escritor de forma más o menos masiva. Sanchiz se quedó sorprendido.

Creo que el "Cuentos completos" de Alfaguara es la mejor prueba. Salió para cuando la nueva percepción sobre el gran Fog acababa de dar un paso decisivo. Antes, claro, estaba "Los pichiciegos" y todo el mito alrededor de su gestación (la merca y los 3 días). Pero hace diez años, se trataba de un autor reconocidísimo para algunos pocos y apenas un tipo cabrón para la mayoría (de esa minoría que sabía siquiera quién era).

Vivió los últimos años de su vida teniendo el reconocimiento tardío que su obra le merecía. Ahora de a poco va entrando en el panteón de los grandes de verdad. Algunos ya lo ponen entre los mejores cuentistas argentinos de todos los tiempos. Más allá del timming comercial, hay que reconocer que el volumen publicado por Alfaguara es impecable.

Ahora estoy leyendo el bizarro "Un guión para Artkino". Me río con el "Camarada Fogwill" y más todavía con su visión de "el camarada Elvio Gandolfo" (a quien uno puede imaginar con el birrete y todo).

Yo lo descubrí tarde. No tan tarde como otros, pero tarde. Tiene 3 o 4 cuentos que son parte de la Gran Antología del Cuento Argentino (libro que no existe, y tal vez sea imposible compilar). Tiene novelas fantásticas que, asumo, pronto serán celebradas como se les debe.

Porque ahora, camaradas, todos queremos a Fogwill.

En La Plata también hay ucronías

2010-11-16T06:17:00.000-08:00

El fin de semana estuvieron en casa el escritor Ramiro Sanchiz (Perséfone, novela, 2009, Algunos de los otros, cuentos, 2010) y su esposa, Fiorella. Recibimos libros de algunos escritores amigos uruguayos (Fabril, de Horacio Cavallo, Antes del crepúsculo, de Agustín Acevedo Kánopa) además del Gladys de Levrero, Posmonauta de Natalia Mardero y 180 de Carlos Rehermann.
Sanchiz se leyó un libro de Fogwill y otro de Láiseca en apenas unos ratos libres, mientras libraba una batalla binaria contra un grupo de monos enardecidos a través de su blog. Descubrió, junto a su mujer (¡que habla japonés!) una suerte de conspiración masónica oculta que habría tenido cierta mano en la inexistencia de la Calle 52 entre otras cosas.
En la mesa, caminando por las calles, en micros y en esperas, hablamos mucho de literatura, de cine, de música. Le dimos forma a ciertos proyectos para el año que viene y los hospedamos en casa con torpeza pero llenos de buenas intenciones. Nos divertimos, cómo no, con las pequeñas diferencias coloquiales entre el castellano uruguayo y el argentino. Ya veremos si Jon y Rex vienen por acá, siguiendo sus pasos.

Sanchiz en Otro Cielo
-Patricio (cuento, publicado en Otro Cielo #1)
-Pisadas (cuento, publicado en Otro Cielo #4)
-Estrategias (cuento, publicado en Otro Cielo #6)
-Nadie recuerda a Mlejnas (cuento largo, publicado en Otro Cielo #8)

-Entrevista a Ramiro Sanchiz ("Una manera de seguir escribiendo la misma novela, compuesta de decenas de novelas complementarias", Otro Cielo #6).

Uno de los nuestros

2010-11-15T09:22:00.000-08:00

Leo en las revistas los reportajes serios y lógicos posteriores a la entrega de un premio de tanta trascendencia (busquen en la Ñ, por ejemplo, el reportaje está online). Leo a Gustavo respondiendo y me imagino que todavía todo le da vueltas. Me siento feliz por él.

Pero lo que me sorprende es el espejo de los blogs. Miro uno tras otro y las dos frases que más encuentro (y nunca antes había visto a raíz de un premio) son: "ganó uno de los nuestros" y "estoy tan emocionado como si lo hubiera ganado yo mismo". ¡Cuántos somos!

Yo a Gustavo lo vi en persona sólo una vez en el marco de la presentación de "El corazón de Doli". Me pareció que lo tenía un poco nervioso la previa de tener que hablar en público, así que lo saludé, crucé un par de palabras y lo dejé tranquilo, más que nada por no molestar. Después de la charla, me hizo una dedicatoria con dibujo y todo, pero estaba su amigo Genovese y otra gente que lo esperaba, así que no pude volver a charlar con él.

Pero me regaló una de las entrevistas más lindas que hice en mi vida, y de la que yo siento que aprendí mucho. Fue para el #2 de Otro Cielo. Yo había leído "Auschwitz" y me imaginaba que un tipo que escribe algo así debía ser muy sombrío. Pero Gustavo a la vez tiene algo como de niño. Quizás porque puede elaborar ficciones tan retorcidas es que preserva una cualidad tan querible como persona.

Con el tiempo seguimos en contacto por mail, pero no puedo presumir de ser un amigo. Eso sí, cuando ganó el premio pensé "lo ganó uno de los nuestros" y me emocioné casi tanto como si lo hubiera ganado yo.

El joven Morábito

2010-11-12T04:48:00.000-08:00

El martes 9 tuve el gran placer de entrevistar al escritor Fabio Morábito (nacido en Egipto, criado en Italia, ciudadano mexicano desde hace 40 años).

Fabio se brinda al reportaje con la humildad y el aplomo del escritor que recién publica su primer libro. Pero él tiene, a sus 55 años, tres excelentes volúmenes de cuentos, una novela, varios poemarios y un libro inclasificable (para él es de ensayo) titulado "Caja de herramientas". Me sorprendo hablando con Fabio como si fueramos amigos o colegas. Así te hace sentir él. A cada tema que uno le saca, él también tiene interés en aprender algo de tu lectura al respecto.

Hablamos de cuentistas, de sus autores preferidos, pero enseguida lo da vuelta y me pregunta a quiénes leo yo, qué autores jóvenes argentinos puedo recomendarle. No lo dice en pose, lo dice con sincero interés. A cada nombre que le suelto, o bien responde con un entusiasta "¡Sí! Lo he leído, muy bueno!" o casi que se apena al decir "No lo conozco, cuéntame de él".

Hacia el final de nuestro encuentro, me regala uno de sus libros que aquí no se consigue. El me cuenta que publicó tardíamente. Cuando salió su primer libro de relatos tenía 34 años. Es mi edad ahora. En su dedicatoria, Fabio escribió: "Para Juan, que no se tarde en publicar".

Espero poder cumplirte, Fabio.

La entrevista y cuento de Fabio Morábito, en el número de enero de Otro Cielo.

Gustavo Nielsen gana el premio Clarín-Alfaguara de Novela 2010

2010-11-11T05:08:00.000-08:00

Un premio que nunca ha sido sospechado suele "prestarle" su prestigio al ganador. Me da la sensación de que esta vez pasa lo contrario: el premio se ha otorgado a sí mismo el prestigio de premiar a una figura de la literatura local como Gustavo Nielsen ("Auschwitz", "El amor enfermo", "El corazón de Doli").

Famoso por su batalla legal a raíz del premio Planeta 1997 (googléelo y sabrá de qué hablo), esto nos tienta, por una vez, de creer en algo así como una justicia divina. Pero en realidad, habrá que seguir creyendo en Nielsen, y mejor todavía, seguir leyéndolo.

Una nota más larga al respecto, acá.

Lo de Fabio Morábito queda para mañana.

La breve, si bueno, dos veces breve

2010-11-10T06:12:00.000-08:00

Desembarcamos en blogspot después de nuestra última experiencia aquí, cuando "el fantasma de la libertad". No sé porque hablamos en plural, quizás es un signo de esquizofrenia autoparódica.

Mañana contaré algunos pormenores de la estupenda entrevista que le hice el martes al escritor Fabio Morábito (nacido en Alejandría, criado en Italia, mexicano desde hace 40 años). Digamos, vamos a ver algo de la cocina.

Mientras, ahí van algunos blogs y sitios amigos, todos recomendables.

(disculpen la brevedad, estamos desempacando).